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PREFACE

Des animaux, Gilles Deleuze disait que leur maniére d’étre,
leur régime proprement animal de rapport au monde, serait
celui de I’'inquiétude — ce sont des étres aux aguetst. Ce qui,
pourrions-nous prolonger, donne a chaque animal, a chaque
facon animale de manifester et de vivre avec I'inquiétude, une
«intelligence particuliére», a 1a fois au sens de comprendre et
de sentir les événements, et a celui d’entretenir des rapports
avec les autres existants.

On pourrait alors penser qu’une part de nos institutions
humaines assumerait ce motif: épargner de I'inquiétudez. Et
ajouter, en s’inspirant de la définition que Daniel Fabre don-
nait du métier d’ethnographe quand il affirmait étudier ce
qui empéche les gens de dormir tranquille3, qu’une part de
Pethnologie, et plus particuliérement celle qui s’adresse aux
phénomeénes étranges comme les présences ou les apparitions,
aurait pour objet les ratés de ces dispositifs, 12 o1 quelque chose
résiste a 1a pacification ou, peut-étre méme, 1a ot se produit, avec
une mise en échec de celle-ci, une exacerbation de I'inquiétude.

C’est 1a le premier objet de ce livre passionnant: celui de la
double inquiétude qu’ont provoquée les maisons hantées, en
Angleterre, et plus particulierement au milieu du xxe siécle.
Celle des habitants d’abord, témoins de phénoménes «inha-
bituels» d’autant plus inquiétants qu’ils résistent a toute qua-
lification4; celle des enquéteurs que ces témoins convoquent
ensuite, eux-mémes travaillés par ’'inquiétude de bien qualifier
— inquiétude d’autant plus intense qu’il s’agit de déterminer
si ce A quoi on a affaire reléve bien du régime des «faits»,
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en sachant que la réponse a cette question pourrait bien
bouleverser 1a composition du monde.

A ces habitants auxquels ces choses adviennent, Grégory
Delaplace nous apprend a reconnaitre, une «intelligence par-
ticuliére» a I’égard de certains lieux, «une sensibilité ou une
attention plus aiguisée» (p. 206) «aux habitudes inattendues
qui les constituent» (p. 34), a ce qui déborde des expériences
familiéres. Et c’est 1a 1a trés grande originalité de ce livre, ce qui
définit son propre régime d’intelligence particuliere: il s’agit
d’étre a 1a hauteur de ces intelligences et, pour ce faire, de résis-
ter a la contrainte professionnelle de réserve, de suspension de
jugement a laquelle se soumettent souvent les anthropologues.
Gr. Delaplace va aligner sa démarche sur celle des gens dont il
relaye le témoignage et tenter de caractériser «ce dont il était
effectivement question dans ces cas de maisons hantées » (p. 36).
Non seulement décrire mais, par-dela les années, enfin
répondre a leur demande de comprendre ce qu’il s’y passe, et
y répondre en prenant au sérieux qu’en effet, il se passait bien
quelque chose qu’il s’agira de ne pas évacuer trop vite avec un
«ce n’était que...».

Il s’agira alors pour ’anthropologue, et c’est un engagement,
d’oser ses propres hypotheéses, ses propres spéculations et de le
faire en prétant’attention la plus minutieuse aux enquétes que
ces personnes avaient déja elles-mémes amorcées. Car c’est bien
ce que ces expériences inquiétantes ont ouvert comme devenir
a ces personnes: elles sont devenues enquétrices parce qu’elles
n’arrivent pas a qualifier ce en présence de quoi elles se trouvent
—le «quoi» de ce qui les inquiéte et bouleverse leurs habitudes
de vivre et de penser pourrait bien s’avérer étre un «qui». Mais
un «qui» dont le mode d’existence, bien qu’apparenté a de
nombreux égards a celui de personnes comme vous et moi, s’en
différencie sur quantité de détails. C’est «autre chose », et on ne
sait pas ce que c’est. L’enquéte s’ouvre alors.

Les intelligences particuliéres qui trament le motif de cet
ouvrage s’aveérent alors étre de deux ordres: d’une part, il y a
des formes d’intelligence qui font percevoir des choses a cer-
tains, ou qui suscitent des choses que d’autres ne peuvent ni
provoquer ni percevoir; d’autre part, on voit émerger et s’épa-
nouir des relations d’intelligence, des formes d’entente ou
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d’association entre plusieurs étres (et certains lieux), qui seront
plus encore avivées par les enquétes que ces choses appellent.

Gr. Delaplace fait le choix trés sage et trés courageux de se
laisser intriguer par ceux dont il reprend ainsi les enquétes (car il
s’agit bien de cela, d’une reprise d’enquétes souvent prématuré-
ment closes par ce «ce n’était que...»). L’étymologie de ce beau
terme «intriguer », intricare, nous invite a multiplier ses ramifi-
cations: il s’agit de se laisser délibérément embarrasser par ce qui
donne a penser, par ce qui éveille 1a curiosité, se laisser «intri-
quer» dans et par le désordre, se faire activement enchevétrer
dans les complications — leur inquiétude est devenue sienne,
avec en guise de boussole, un memento: nous ne savons pas de
quoi le monde est fait.

11 s’agira donc de rouvrir les enquétes 1a ou elles ont été trop
vite conclues, les suivre a la trace (les intrigues se multiplient,
vous allez voir, c’est passionnant), de reprendre les récits, en
raviver les incertitudes et, surtout, de faire sentir la texture
particuliére de chacune de ces expériences de présence, la tessi-
ture des affects que ces présences suscitent, la perplexité quant
a leur qualification et, plus encore, d’honorer I’intelligence de
ceux qui se sont trouvés confrontés au défi de ces énigmes. Et
tout cela, sans jamais trahir la promesse qui ouvre cette enquéte
sur les enquétes: en savoir plus et en comprendre plus a propos
de ce qu’une apparition peut étre.

Il ne s’agira jamais d’y croire ou de ne pas y croire (I’alter-
native la plus pauvre) mais d’apprendre a hésiter avec ces per-
sonnes qui découvrent que les contours de la réalité sont bien
plus mobiles, voire plus poreux, que ce qu’elles avaient pris ’ha-
bitude de penser. A la routine épistémologique du choix com-
minatoire entre croire et ne pas croire, entre «c’est un fait» et
«c’est un produit de la subjectivité » (ou d’une constitution ner-
veuse fragile), Gr. Delaplace oppose un agnosticisme tranquille:
les contours de la réalité, justement, ne sont pas tracés d’avance.
Mais on peut suivre la maniére dont chacune des personnes
impliquées dans ces enquétes tentent d’en élaborer la cartogra-
phie, d’en redessiner les limites, de les déplacer, de les rejouer.
Gr. Delaplace ne posera donc jamais la question de savoir si les
fantomes existent mais demandera comment ils le font. Ce qui
veut dire que la question de ce qu’est une apparition ou, plus
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précisément, ce qu’elle fait, ne peut étre déterminée en amont,
mais doit constituer le point d’arrivée de ’enquéte. En suivant,
avec minutie, ce qu’elle fait faire A ceux qui se sentent adressés
par une présence. En faisant en somme le pari d’en savoir plus,
pas d’en croire moins. Cela change tout, et c’est énorme.

Jai souligné que le geste de ce livre, de cette enquéte sur
les enquétes, était un geste de reprise. Il s’agit non seulement
de rouvrir les dossiers, mais il s’agit aussi de réparer quelque
chose qui n’a pas été bien fini, qui s’est achevé un peu trop
rapidement, qui n’a pas recu le soin que ’expérience méritait.
Bien sir les enquéteurs de la Société pour la recherche psy-
chique anglaise, du moins certains d’entre eux, ont répondu a
la demande des habitants de lieux hantés avec une enquéte et,
bien stir encore, certains d’entre eux se sont acquittés du mieux
qu’ils pouvaient de leur mission. Ils se sont déplacés, ont écouté
chacun, ont écrit des lettres, rencontré des amis, des voisins,
des témoins, ont parfois passé la nuit sur les lieux, ont entre-
tenu une correspondance, souvent ont envoyé un rapport. Eux
aussi ont manifesté de ’'inquiétude, notamment en essayant de
faire leur travail le plus honnétement possible. Et revient éga-
lement a la Société pour la recherche psychique le mérite d’avoir pris
au sérieux, d’avoir eu de la curiosité en faveur de phénomeénes
que les sciences académiques ont majoritairement disqualifiés.
Et d’avoir tenté de les sauver, c’est-a-dire d’en faire des objets
d’intérét et de savoir, en cherchant les possibilités que ces phé-
nomeénes soient des « faits ».

Mais c’est ici que le probléme se pose: 1a définition du «fait»,
tel que les enquéteurs de la Société I’envisagent, traduit une autre
inquiétude, héritiere d’une certaine conception de la science
et de cette hantise des Modernes d’étre dupes. Pas seulement
de la fraude, mais de ce qu’on pourrait appeler de « mauvaises
causes»: des attachements irrationnels, des croyances, des inté-
réts subjectifss. Cette inquiétude les conduit a exiger des faits
qu’ils soient indépendants des personnes, de leur subjectivité,
des relations qu’elles entretiennent, des influences qui les tra-
versent. On est dans le régime du «ou bien, ou bien»: ou bien
les fantomes existent vraiment, ils « tiennent tout seul » (ce sont
dés lors des faits), ou bien ils sont le produit de I’'imagination, de
Tinfluence, d’un déséquilibre psychique — voire d’une fraude.
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C’est A ce prix justement, on le verra, que les enquétes ont pu
se cléturer. Et ce prix apparait a Gr. Delaplace bien trop élevé:
les enquétes n’ont pu recevoir de résolution intéressante parce
qu’elles avaient fait ’objet d’une réduction qui n’a pas permis
d’en savoir vraiment plus. On se souviendra a cet égard de ce
qu’écrivait Isabelle Stengers lorsqu’elle stigmatisait 1a bétise qui
nous est propre et nous conduit a faire « prévaloir, comme si cela
allait de soi, le “ou bien... ou bien” logique en demandant que
ce qui existe, existe “en soi” indépendamment de nous, ou alors
puisse étre jugé et réduit a une simple production humaine »©.

Le geste de reprise qu’opére Gr. Delaplace s’avére dés lors, si
on suit ici encore Isabelle Stengers, un geste qui «écologise »
la situation. I’écologie, parce qu’elle interroge les conditions
d’existence de ceux qu’elle étudie, se démarque des questions
typiquement privilégiées par les scientifiques. Pour ces der-
niers, explique Stengers, la question de I’existence, quand elle
se pose, c’est le plus souvent au sens de «peut-on démontrer
que ceci (force gravitationnelle, atomes, molécules, neutrons,
trous noirs...) existe “vraiment”?»7 La question écologique
n’est pas celle-1a, conclut-t-elle. Elle est celle des besoins qui
doivent étre honorés dans la création continue d’une mise
en rapports. Et si on enquéte sérieusement a propos de ces
besoins qui doivent étre honorés pour mener a ’existence une
présence, une apparition, un fantéme, ’on est conduit a accep-
ter que les expériences de hantise résistent particulierement a
une explication univoque, que le «ou bien, ou bien» est juste-
ment ce qui démantéle ’agencement délicat qui soutient cette
existence. Rompre avec le «ou bien... ou bien» qui guide les
enquéteurs de la Société, c’est retrouver du jeu dans la situa-
tion, des marges de manceuvre du fait de ne pas étre capturé par
la contrainte d’une seule explication qui s’impose au détriment
des autres.

Retrouver ce jeu, cet espace pour spéculer, penser, mettre a
I’épreuve, repeupler le monde des causes sans laisser a aucune
le pouvoir de tout expliquer, c’est prendre soin de chacune des
situations, notamment parce que cela oblige a bien décrire, a
faire attention, sans savoir a I’avance ce qui a importé et ce qui
peut étre tenu comme négligeable. Chaque hypothése raconte
des forces prises dans un agencement, dans une trame aussi
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dense, délicate et fragile qu’une toile d’araignée. Et chaque
hypothése raconte ce qui a pu faire « milieu» pour une présence.
C’est la trés grande fécondité écologique des récits tels que
les retisse Gr. Delaplace: et si ce qu’on a appelé «constitution
nerveuse fragile» était un don, un talent, celui d’une sensibilité
perceptive particuliere? Et si 'imagination était un accés a la
possibilité de voir plus, ou autre chose ? Et si 'influence condui-
sait a la possibilité d’un partage de cette intelligence particu-
liere, une forme d’attention conjointe intensifiée ? Il ne s’agirait
pas d’une sensibilité «en général» (que certains enquéteurs,
du coté scientifique, n’hésiteraient pas alors a renvoyer a la
«nervosité» ou a ’hystérie) mais, justement, d’une sensibilité
acquise au travers de certaines expériences, dont les expériences
de ’enquéte entreprise.

C’est ce que j’appellerais, aprés I’avoir lu, un «don pour
Pinquiétude» — a 1a fois au sens d’un talent a percevoir ce qui
inquiete et que d’autres ne percevront pas, ce qui ne peut
qu’ajouter A 'inquiétude, et au sens que ce talent représente un
colt considérable, un «donné», un sacrifice a consentir, pour
les personnes qui en sont dotées, qui perdront leur tranquillité
et surtout le sentiment d’un monde partagé.

En somme, Gr. Delaplace a mené sa propre enquéte en fai-
sant honneur A ce don pour I'inquiétude. Il I’a fait en refusant
de rabattre ce qui fait 1a richesse et I’énigme d’un phénomeéne,
dele «dégrader» (au sens de le ramener 4 un «ce n’est que...» et
au sens de I’abimer), tout comme d’ailleurs en refusant de vou-
loir I’élever. Ce sont des refus qui ’obligent: il s’agit de com-
prendre comment ces étres « tiennent», ce qui exige que chaque
situation soit le plus soigneusement décrite, ce qui demande
de prendre en considération la multiplicité des personnes, des
choses et des lieux qui comptent, et 'intelligence qui se tisse
entre ces lieux, ces personnes et ces choses. Il s’agit aussi de ne
pas donner a la psychologie scientifique ce qu’elle veut impo-
ser: le dernier mot. De ne pas la laisser transformer la multipli-
cité hétérogene, imprévisible et concréte des rapports de force
(ce que sont les agencements ou chaque élément de la situa-
tion offre une prise et tient les autres) en rapports déterminés
de pouvoir (comme le voudrait I’hypothése de I'influence, par
exemple: ’apparition n’est qu’une hallucination collective).
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Dans cette perspective, Gr. Delaplace fera le choix de ne pas
considérer les apparitions dans leurs relations avec un contexte
qui les expliquerait (encore une affaire de dernier mot), en ne
décidant pas a ’avance si ’apparition émerge de cette compré-
hension ou la suscite. Tout ce que I'on peut dire, et c’est déja
beaucoup, c’est que 'apparition met en jeu une «compréhen-
sion commune et augmentée du monde» (p. 206), «ce sens du
soi élargi qui attache des étres a des détails de lieux qu’ils se
trouvent percevoir mieux que les autres» (Ibid.) et qui prend
appui sur «les capacités exceptionnelles d’individus singuliers,
qui se distinguent par une sensibilité ou une attention plus
aiguisée a certaines réalités discrétes » (Ibid.).

Bien d’autres choses pourraient encore étre dites sur ce
livre passionnant. J’aurais pu vous parler des récits, des per-
sonnes rendues si vivantes, si présentes au travers de leurs
lettres, Madame Butt, Norah Noakes, Lilian Howes, Monsieur
Flood..., et les présences qui rendent leur vie si compliquée,
Pattention bienveillante accordée par Gr. Delaplace a chacune
des manifestations d’inquiétude, les hypothéses qu’il met au
travail et qui, sans réduire les phénoménes a des explications,
ouvrent a une autre intelligibilité de ceux-ci. J’aurais pu évo-
quer importance des lieux, ’intelligence qui se tisse entre ces
lieux et les personnes qui les habitent, personnes humaines
et autres formes de présence. Car les lieux ont aussi leur mot
a dire. J’aurais enfin pu vous raconter la promesse tenue, celle
que Gr. Delaplace a faite d’entrée de jeu, celle d’en savoir plus a
I’issue de ’enquéte, celle de comprendre mieux, celle de carac-
tériser « ce dont il était effectivement question dans ces maisons
hantées». Mais justement, «ce dont il était effectivement ques-
tion» va se dévoiler peu A peu, progressivement, comme dans
les bons récits qui nous tiennent, et je m’en voudrais de gicher
la joie de ces découvertes, la surprise qui nous est offerte de
penser avec ces enquétes, lorsque des personnes, comme vous,
comme moi, voient remise en question, dans les événements
qui bouleversent leur vie, «la calme confiance que nous habi-
tons le méme monde» (p. 128). Ce monde, justement, dont nous
savons, en réalité, et pour peu qu’on en accepte I’inquiétude, si
peu de quoi il est fait.

Vinciane Despret.



«Etdonc, méme dans le silence le plus total,
les lieux semblent parfois parler.»
Keith H. Basso, Wisdom sits in places, 1996, p. 108.

«Car ’Histoire, malheureusement, ne peut connaitre les mémes
crises que ’ethnologie ou la sociologie. Le terrain ne se rebelle pas,
méme quand revient le refoulé. Les sujets reposent dans les archives,
toujours inconsolables, jamais autorisés a parler. Ils sont discutés, bien
str, on parle d’eux — des rumeurs leur parviennent a ce propos, mais
ce qu’ils contiennent de matérialité tombe dans I’oubli; leur discours
ne peut étre restitué que sous la forme de documents judiciaires ou
policiers, ot le style est indirect et tout vrai discours se trouve occulté.
[...] Il ne peut étre ressuscité, représenté, ou reconstitué; il ne peut
qu’étre déplacé, re-produit par la narration, par la fiction. »

Régine Robin, « Toward fiction as oblique discourse », 1980, p. 234.
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CONSTITUTION AND RULES,

As revised at the General Meeting, January 19, 1857,

TiTLE.
1.—The name of the Society is-—The Society for Psychical Research.

OBJsECTS.
2.—The objects for which this Society is established are :—

(¢) To unite students and inquirers in an organised body, with
the view of promoting the investigation of certain obscure
phenomena, including those commonly known as Psychical,
Mesmerie, or Spiritualistic ; and of giving publicity to the
results of such research.

(0) To print, sell, or otherwise distribute publications on
Psychical and kindred subjects; to afford information to
inquirers into these subjects by correspondence and
otherwise ; to collect and arrange facts respecting them ;
to open Libraries, Reading-rooms, and other suitable
Premises and Offices ; and generally to do all such other
things as may be conducive to the attainment of the above
objects.

Nore.—7'o prevent misconception, it is here expressly stated that
Aembership of the Society does not imply the acceptance of
any  particular explanation of the phenomena investigated,
nor any belief as to the operation, in the Physical world, of
Jorces other than those recognised by Physicat Scicice.

GOVERNMENT.

3.—The Society shall be governed by a Council consisting of
twenty-four members. The Council shall elect from amongst the
Members of the Society a President, who shall be President of the
Society, and an ex-officio Member of the Council and of all Committees,
and who shall retire from office yearly at the first Meeting of the
Council after the Annual General Meeting of the Members of the
Socicty. e shall, however, be cligible for re-election, and shall be
deemed as retaining his offices until he shall have been re-elected or his
successor appointed, provided that no President shall hold the office for
more than three years consecutively. The Council shall also from time
to time elect Vice-Presidents, who shall be ea-officio Honorary Members
of the Society, and who shall have the privilege of being present at
any of the Mectings of the Council.

INTRODUCTION

UN CERTAIN TYPE DE CHOSE

«Ilyadevéritables maisons hantées; il y en a aussi de fausses.

Il y a de vrais billets de banque; il y en a aussi de faux. Il y a des
hommes véridiques; il y a des menteurs. Il y a des honnétes gens;
il y ades bandits. Il y a des hommes sérieux; il y a des badauds.

Il y ades hommes d’esprit; il y a des étres inintelligents.

Rejeter sans examen tout ce qui est raconté sur les maisons
hantées serait aussi absurde que tout accepter sans examen. »
Camille Flammarion, Les Maisons hantées, 1923, p. 62.

Les maisons hantées

Il est des maisons qui semblent devoir parler. Elles s’ani-
ment, se bousculent, accueillent des présences ambigués,
inconnues, peut-étre indues; elles affirment vis-a-vis des autres
maisons, de leur quartier, face a leurs habitants surtout, une
autonomie — comme si, en somme, elles refusaient soudain
d’étre ’abri serviable et discret que ces derniers voudraient les
voir simplement redevenir. Des bruits frappés sur les cloisons
avec une force surhumaine, dans le calme de la nuit, alertent les
dormeurs de drames invisibles, dont ils finissent par se résigner
de ne jamais pouvoir surprendre ’auteur ou constater la cause;
des sensations menacantes ou terrifiantes courent le long
des corps, au travers ou méme en-dessous de l’illusoire pro-
tection des draps — frélements, pincements ou pressions, qui
remontent du torse jusqu’au visage (comme un cilin félin ou
canin qui, en ’absence de chat ou de chien devient proprement
paralysant); des odeurs familiéres émanent d’un endroit précis
ou elles ne sont pas a leur place et ou, bien que passagéres, elles
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sont I’indice stir d’une présence incongrue — d’un quelqu’un,
dong, et pas seulement d’un quelque chose. Et bien stir il y a ces
silhouettes apercgues, bientot disparues, au détour du couloir
ou au pied du lit; elles semblent absorbées dans d’incompré-
hensibles tiches, elles passent des portes inaccessibles, s’obs-
tinent au contraire a ouvrir des fenétres verrouillées, bran-
dissent des armes ou fixent leurs interlocuteurs désemparés
d’une expression figée en laquelle le temps lui-méme semble
s’arréter. Les humains ne sont pas les seuls a les voir, a les sen-
tir: les chiens aboient, les chats feulent et s’enfuient. Ce qui
apparait en un lieu concerne toutes celles et ceux qui I’habitent,
bien que certains individus particuliers semblent plus sensibles
que d’autres A ces présences.

On a pris ’habitude d’appeler ces maisons «hantées», et de
reconnaitre aux morts le pouvoir de leur donner vie. La possi-
bilité qu’une maison soit habitée par des revenants ou d’autres
occupants invisibles, dont on ne sait plus décider s’ils sont les
hotes ou les invités des humains vivants qui jusqu’alors se pen-
saient maitres des lieux, semble aussi ancienne et répandue
que les maisons elles-mémes. Cela dépend évidemment de ce
qu’on choisit d’entendre par « maison» — les habitats prennent
des formes diverses qui toutes ne sont peut-étre pas également
«hantables». Renversons notre perspective, donc, et risquons
cet axiome de théorie architecturale: ce qui définit une maison,
en tant que forme d’habitation, c’est sa hantabilité. Pour le dire
enfin un peu brutalement: les historiens trouvent des maisons
hantées un peu tout le temps, et les ethnographes un peu par-
tout!. En retour, chaque société humaine, a chaque époque de
son histoire, semble disposer de moyens propres pour libérer
les lieux de ces emprises, quelle que soit 1a facon spécifique
dont elle concoit ces derni¢res ou la place a laquelle elle entend
confiner ses défunts — et chaque famille hantée, par ailleurs,
semble déployer a bas bruit de petites tactiques pour cohabi-
ter, autant et aussi longtemps que possible, avec ces étres qui
restent ou qui reviennent.

Dans les travaux des uns et les travaux des autres, il est
désormais convenu de conclure de ’examen d’une période et
d’un lieu particulier de hantise, que I’avénement d’un maté-
rialisme moderne et surtout I’adoption d’un rationalisme
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scientifique n’ont rien fait, dans I’histoire de ’'Europe notam-
ment, pour réduire 'importance des fantdmes et annuler la
possibilité que des maisons fussent hantées2. Au contraire, plus
les humains se dotent de moyens sophistiqués pour explorer
Pinvisible, plus semble grandir ’espoir de pouvoir enfin com-
prendre et documenter les présences domestiques des morts,
ou plus généralement les comportements déviants des mai-
sons. Il est question, dans ce livre, d’un moment de I’histoire
de PEurope — un moment désormais bien documentés — ou la
science investit intensément 1’étude des maisons hantées: ce
siécle, approximativement compris entre 1850 et 1950, ou le
«spiritualisme moderne» a semblé pouvoir promettre de livrer
enfin la clé de ces phénomeénes extraordinaires que la physique,
la physiologie, ou méme une partie de 1a psychologie naissante,
se refusaient a reconnaitre comme faits.

Camille Flammarion, célébre astronome francais de la fin
du x1x¢ et du début du xxe siecle, frere du fondateur de la mai-
son d’édition éponyme, a été 'un des plus fervents promoteurs
en France de cette branche du «spiritualisme moderne», les
«sciences psychiques», qui a cherché a se confronter au pro-
bléme des maisons hantées du point de vue le plus strictement
scientifique, afin de départager parmi ces phénomeénes ceux
dont Pauthenticité incontestable pourrait permettre d’accé-
der enfin A une connaissance élargie du monde. A 1a fin de son
petit livre enthousiaste sur les maisons hantées, dont est tirée
Pexergue de cette introduction, Flammarion pense ainsi déja
pouvoir conclure:

Ilyadanslanature,dansla direction dela vie terrestre, dans
les manifestations de I’instinct chez les végétaux et chez les
animaux, dans Pesprit général des choses, dans ’humanité,
dans I'univers cosmique, partout, un élément psychique qui
se révele de mieux en mieux a travers les études modernes,
notamment par les recherches d’ordre télépathique et par
I’observation des phénomeénes inexpliqués dont nous nous
sommes occupés dans cet ouvrage. Cet élément, ce prin-
cipe, est encore inconnu de la science contemporaine ; mais,
comme en bien d’autres cas, il a été deviné par les Anciens.
Je n’invente rien4.
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Prouver ’existence de «I’élément psychique» semblait alors
a portée de main, et les phénomeénes de maisons hantées four-
nir la matiére idéale a cette démonstration. Force est de consta-
ter, pourtant, un siécle tout juste aprés le livre-manifeste de
Flammarion, que les maisons hantées n’ont pas su tenir leurs
promesses. Elles n’ont manifestement pas permis a la science
psychique d’étre admise dans le giron de nos sciences naturelles.

Mon propos, donc, n’est pas de réitérer I’évidence maintes
fois démontrée de la résilience des spectres face a ’apparente
hégémonie d’un matérialisme occidental qui peinerait tou-
jours a s’instituer pleinement. Il s’agit plutot ici d’examiner, de
Uintérieur méme des maisons hantées, ce qui fait que la science, telle
qu’elle est pratiquée en Europe au milieu du xx¢ siécle et méme
lorsqu’elle consent A porter son attention sur les phénomenes
de maisons hantées, échoue a se saisir des fantomes et a rendre
raison de la matiére ou des principes de leurs apparitions.
Il s’agit par conséquent de montrer, par la description d’un
certain nombre de situations de hantises, comment certains
événements du monde prennent de court le savoir humain, et
mettent une certaine science en défaut. Mon propos, autrement
dit, est de rendre compte de ce qu’il se passe dans les maisons
hantées, en ’occurrence dans les maisons hantées anglaises de
Paprés-guerre, mais aussi de ce qu’il se passe (ou de ce qu’il ne se
passe plus) lorsqu’on essaie de les soumettre a ’examen scienti-
fique. Je m’appuierai pour cela sur un certain nombre de cas de
maison hantées, qui ont chacun donné lieu a une enquéte, dont
le compte-rendu et les résultats permettent aujourd’hui d’en
reconstituer le déroulement — c’est-a-dire de suivre les linéa-
ments d’une expérience collective d’apparition.

La Society for Psychical Research

Les cas de maisons hantées rassemblés dans ce livre sont
issus des archives de la Société pour la recherche psychique
(Society for Psychical Research), une société savante fondée 2a
Londres en 1882 et fréquentée dés ses débuts par d’éminents
philosophes (comme Henry William Sidgwick, professeur a
Puniversité de Cambridge), physiciens (comme John William
Strutt, prix Nobel en 1904, ou Oliver Crookes, découvreur du
thallium) et autres figures de renom (comme Arthur James
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Balfour, Premier ministre du Royaume Uni de 1902 a 1905) qui
ont souvent en commun un certain lien avec 'université de
Cambridge. Le propos de cette société, tel qu’il est énoncé d’em-
blée dans sa constitution, est de soumettre 2 un examen objec-
tif et dépassionné un ensemble de phénomeénes « obscurs» que
les sciences de I’époque refusent a priori de considérer comme
des faits avérés — parmi lesquels, donc, les «apparitions» obser-
vées dans des «maisons hantées». En 1885, une institution
soeur, ’American Society for Psychical Research, s’établit 2 Boston,
aux Etats-Unis, autour du philosophe William James.

Depuis sa création jusqu’a nos jours, la Société pour la
recherche psychique londonienne a accumulé des enquétes
scientifiques méticuleuses pour tester l1a possibilité de commu-
niquer par la pensée (la télépathie), de déplacer des objets par la
force de P’esprit (1a psychokinésie), de prédire des événements
avant qu’ils n’arrivent (prémonition), d’entrer en contact avec
les morts (médiumnisme), ou de produire des ectoplasmes et
autres matérialisations de substances d’un autre monde (phé-
nomeénes physiques). Il s’agissait ainsi de se départir tant des
croyances populaires auxquelles ont donné lieu ces phéno-
menes, que des dénégations d’une certaine science encore trop
stre d’elle-méme — ce malgré les exemples répétés, dans le
passé, de découvertes ahurissantes qui, comme le magnétisme
et Pélectricité, ont donné rétrospectivement foi a certaines
intuitions scientifiques archaiques colportées par le folklore.
La Société pour la recherche psychique s’est attachée tout au
long de son histoire a étudier tous ces phénoménes apparem-
ment étranges «sans préjugé ni présupposé» (without prejudice
or prepossession), selon 1a devise inscrite en exergue de ses publi-
cations, se faisant fort de suspendre toute explication préalable
ou refus de principe qui auraient pu sembler justifier de se dis-
penser d’enquéte approfondie. Les résultats de ces recherches
sont publiés dans deux périodiques qui ont paru sans discon-
tinuer jusqu’a aujourd’hui: le Journal of the Society for Psychical
Research (dorénavant Journal), a parution trimestrielle (elle était
mensuelle jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, et sa lecture
était réservée aux seuls membres de 1a Société), et les Proceedings
of the Society for Psychical Research (dorénavant Proceedings), a diffu-
sion publique et a parution annuelle.
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Du point de vue de ’histoire des sciences, les sciences psy-
chiques britanniques ont ceci de particulier et d’intéressant
qu’elles se sont assez explicitement efforcées de faire la syn-
thése entre deux mouvements de pensée d’envergure inter-
nationale, qu’on peine parfois a distinguer rétrospectivement
aujourd’hui, mais dont Popposition a donné lieu a de fervent
débats dans les milieux intellectuels de PEurope et les Etats-
Unis dela seconde moitié du xixe siecle et la premiere moitié du
xx¢. D’une part, on vient de I’évoquer, les sciences psychiques
britanniques et américaines peuvent largement étre considé-
rées comme une émanation de la fievre spiritualistes qui a saisi
PEurope, a la suite des Etats-Unis, 4 partir de la fin des années
1840%. Les membres fondateurs de 1a Société pour la recherche
psychique, a Londres comme a Boston, sont frustrés par ce
qu’ils percoivent comme un défaut majeur de scientificité dans
les déclarations cosmogoniques grandiloquentes des représen-
tants des associations spiritualistes qui proliférent en France,
au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, qui affirment I’existence
des esprits, décrivent la configuration — et méme la géographie
— de leur monde, terrestre ou extraterrestre, et célebrent d’une
maniere générale 1a bonne nouvelle de 1a survivance de I’Ame
humaine’. Cette foi assumée des spiritualistes et leur confiance
dans les aptitudes des médiums est ce qui pose probléme aux
savants de la Société londonienne, ou plus exactement, c’est cela
méme qu’ils considérent comme le probléme. La survivance de ’Ame,
Pexistence des esprits, ou les aptitudes exceptionnelles des
médiums doivent selon eux rester une simple hypothése que
seul un examen scientifique dépassionné pourra permettre de
confirmer (ou d’infirmer bien entendu). J’aurai I’occasion de
revenir sur ce débat dans le deuxiéme chapitre.

Contre le spiritualisme, ou du moins en retrait des asso-
ciations qui irriguent ce mouvement, les sciences psychiques
s’inscrivent d’autre part — de facon a la fois plus discréte et plus
décisive — dans une tradition intellectuelle plus ancienne que
le spiritualisme, et qui en a constitué ’'une des sources d’inspi-
ration. Il s’agit de cette entreprise de connaissance qui, depuis
la fin du xviire siécle et les expériences du marquis de Puységur
sur ’hypnose (qu’il appelait quant a lui le «somnambulisme
provoqué»), a cherché a explorer toute I’étendue des facultés
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psychiques humaines sans tenir pour acquis la fermeture du
sujet et Phermétisme de I’esprit humain, que les philosophes
des Lumieéres avaient semblé vouloir poser d’emblée comme
axiome anthropologiques. Le constat de la faculté de certaines
personnes, dans certaines conditions, a percevoir les pensées
de leurs interlocuteurs, a localiser des objets cachés, ou encore
a prédire des événements futurs, a conduit d’illustres savants
et médecins a expérimenter des décennies durant avec des
médiums ou des sujets ordinaires, afin de questionner la nature
et Pextension effective de I’esprit humain. En se penchant
sur les travaux de William James aux Etats-Unis, de Wilhelm
Wundt en Allemagne ou de Charles Richet en France, ’histoire
des sciences a su établir Pimportance de la contribution de ce
programme de recherche — de I'inquiétude entretenue quant
aux limites réelles du sujet, pourrait-on dire — dans I’émer-
gence de la psychologie comme science tout au long du xIxe
siécles, sans parler bien str de son influence sur la naissance de
la psychanalyseto.

11 y a donc des raisons précises a ce que la Société pour la
recherche psychique ait choisi de se nommer ainsi. L’enjeu des
recherches et travaux de ses membres est bien de poursuivre
Pexploration des facultés insoupgonnées de I’esprit humain.
Les chercheurs psychiques anglais envisagent cependant ce
probléme conjointement A ceux qui intéressent les spiritualistes,
soit qu’ils estiment que ceux-ci devraient aussi étre expliqués
par les facultés psychiques extra-ordinaires des témoins qui
en rendent compte, soit qu’ils considérent que tous ces phé-
nomeénes patissent d’'un méme dédain injustifié de la part de
leurs collegues scientifiques. J’aurai I’occasion de montrer dans
le troisiéme chapitre qu’au fur et 2 mesure de son histoire, la
Société pour la recherche psychique britannique a eu tendance
a déserter progressivement le terrain spiritualiste et Ia question
de la survie de ’Ame, de méme que celle des apparitions, pour
se replier finalement sur ’examen des ressorts exceptionnels
ou pathologiques de la psychologie humaine — programme qui
ne tardera pas a étre connu sous le nom de « parapsychologie ».

Toutefois, au moment de la création de la Société pour
la recherche psychique au début des années 1880, les pre-
mieres assemblées générales et les premiéres livraisons de

27



INTRODUCTION

ses publications officielles considérent les enquétes dans des
maisons supposées hantées comme une part importante du
programme de la «recherche psychique». Dans les premiers
temps, il s’agit surtout de documenter ces phénomeénes en
recueillant le témoignage de certains proches des membres de
la Société, 2 qui ce genre d’expérience est arrivée. A mesure que
ses activités gagnent en publicité, notamment griace a 1a presse,
friande de ce genre d’affaires a I’époque, la Société se trouve
confrontée a un nombre grandissant de sollicitations spon-
tanées de membres du public. Des particuliers 1a contactent
ainsi de fagon plus ou moins directe pour que des enquéteurs
psychiques viennent documenter — et si possible expliquer —
les phénomeénes qui se déroulent chez eux, sur leur lieu de tra-
vail ou (plus rarement) dans des endroits qu’ils ont visités. Les
maisons hantées s’établissent ainsi 2 nouveau® autour de cette
époque comme un «lieu de savoir»!2 ou s’affrontent spiritua-
listes, chercheurs psychiques et autres scientifiques amateurs
ou professionnels sur les questions briilantes de ’existence des
esprits, de la survivance de ’Ame ou de la découverte éventuelle
de «I’élément psychique» cher a Flammarion, ce «cinquiéme
élément» grice auquel les portes d’un monde encore inconnu
pourraient enfin s’ouvrir.

Les comptes rendus de ces enquétes sont conservés dans un
fonds spécial au sein des archives de la Société, intitulé Research
Files — «Dossiers de recherche» — lui-méme subdivisé en deux
collections estampillées Hauntings (ou Haunts) et Poltergeists. Ces
deux ensembles de documents comportent respectivement 550
et 900 cas, numérotés Hi-Hs50 et P1-P9oo; elles couvrent plus
d’un siécle d’enquétes, depuis la création de la Société en 1882
jusque dans les années 1990. La numérotation appliquée dans
ce fonds d’archives ne semble suivre aucun ordre particulier, ni
chronologique, ni géographique, mais il est probable que les
collections aient subi depuis leur création plusieurs réarrange-
ments. Le premier classement de ces documents a été opéré dés
les premiéres années d’exercice de la Sociétés3: il distinguait par
l1a lettre G (pour Ghosts) les cas d’apparitions de «fantémes de
morts» de ceux de «fantémes de vivants » (notés L pour Living,
des apparitions de personnes vivantes, souvent juste avant
leur mort) et de ceux de «mesmérisme et de clairvoyance»
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(notés M). Ce premier classement était chronologique. La sub-
division en Hauntings et Poltergeists semble avoir été établie
entre la fin des années 1940 et le début des années 1950, en tout
cas avant le déménagement de la Société de ses locaux histo-
riques de Tavistock Square a ceux de Adam & Eve Mews dans le
quartier de Kensington, en 1957.

Depuis 1989, ces archives — et en particulier les Research
Files — ont été déposées pour partie a la bibliothéque universi-
taire de Cambridge, ot elles demeurent en accés libre pour tout
membre du public souhaitant les consulter. Dans la salle de lec-
ture dela Société pour la recherche psychique ot ces documents
étaient consultables jusqu’en 1957, une méthode d’indexation
permettait de les ordonner de maniére géographique, afin de
repérer d’éventuelles récurrences dans la distribution spa-
tiale de ces phénomeénes. En effet, au-dela des divergences de
paradigme qui opposaient de fagon plus ou moins frontale les
enquéteurs successifs de la Société, il semble que la répétition
en un méme lieu de « phénoménes spontanés» ait été considé-
rée par tous comme un critére déterminant pour leur explica-
tion éventuelle dans le futur, lorsque suffisamment de données
fiables auraient été recueillies pour établir enfin ce genre de
corrélation.

Un enquéteur sceptique

Ce livre se concentre sur les enquétes menées juste apres
la Seconde Guerre mondiale par un tout jeune membre de la
Société, un certain Donald James West. Donald West est étu-
diant en médecine a I’époque, il n’a pas encore vingt-deux ans
en Mai 1946 lorsque son intérét trés précoce pour les sciences
psychiques, de méme que le soutien de certains membres
influents, le propulsent au poste prestigieux (et rémunéré) de
Research Officert4, qu’on pourrait traduire par «Responsable de
la recherche », ou «Chargé de recherche» — c’est cette seconde
traduction qui sera privilégiée ici. West occupait déja depuis
P’année précédente le poste moins prestigieux et surtout non
rémunéré de «Secrétaire honoraire assistant»15. Interrompant
ses études a l'université de Liverpool, il déménage donc a
Londres, dans les locaux mémes de la Société ou il est autorisé
a louer une chambre, afin d’y devenir enquéteur psychique
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professionnel 4 plein temps. En tant que Chargé de recherche,
il doit répondre aux sollicitations du public, organiser des pro-
tocoles expérimentaux autour de la transmission de pensée
et publier réguliérement dans les colonnes du Journal et des
Proceedings. Pendant les trois ans ou il occupera cette fonction,
jusqu’en mars 1949, Donald West enquétera dans plusieurs
dizaines de maisons hantées — environ 45 selon mon décompte,
bien qu’en I’absence d’un index des Research Files par nom d’en-
quéteur, ce nombre reste une estimation approximative.

Les rapports de West avec ses collegues de 1a Société pour la
recherche psychique ne tarderont pourtant pas a devenir hou-
leux: son scepticisme vis-a-vis de I'authenticité de certains
médiums, en particulier, lui attirera les foudres de plusieurs
membres encore influents a ’époque. Il sera évincé de 1a Société
en 1949 et partira décu de 1a recherche psychique en général et
des espoirs d’avancées scientifiques dans cette institution en
particulier. Ainsi qu’il le raconte lui-méme dans une une auto-
biographie parue en 2012, tout juste huit ans avant sa mort?6,
c’est un voyage aux Etats-Unis au tout début des années 1950
et notamment la rencontre avec Joseph B. Rhine, chef de file
d’une nouvelle conception de la recherche psychique, nommée
«parapsychologie», qui lui redonnera le gott de ces travaux et
lui remettra le pied a I’étrier dans les institutions britanniques.
Cette école, née au milieu des années 1930 a P'université de
Duke ou Rhine développe un centre de recherche dédié, prone
un recentrement des sciences psychiques sur les expériences de
laboratoire, en misant sur la possibilité d’apporter par ce biais
une preuve irréfutable des facultés « paranormales » de ’esprit
humain. Cette approche convient d’emblée bien mieux au
scientisme de Donald West que les enquétes dans des maisons
hantées — lesquelles sont irrémédiablement vouées selon lui a
mener la recherche psychique dans une impasse.

Donald West connaitra une carriére trés prestigieuse a
Puniversité, ou il s’illustrera dans le domaine de la psychia-
trie et de la criminologie en s’intéressant a des sujets comme
la criminalité juvénile, 1a récidive et I’homosexualité (illégale
en Angleterre a cette époque). West raconte dans son autobio-
graphie qu’il a découvert tres jeune sa propre homosexualité,
en tout cas avant le début de sa carriere professionnelle et bien
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avant de se voir confier une étude officielle sur ce sujet au milieu
des années 1950%7. La tolérance qu’il prone discrétement dans
les conclusions de ce livre aura un certain retentissement dans
la société anglaise, et contribuera méme 2 I’assouplissement
progressif de 1a loi A partir de la fin des années 1950, jusqu’a
une dépénalisation complete en 19678. ’homosexualité de
West ne transparait en revanche pas du tout des rapports sur les
maisons hantées ot il enquéte, ni d’ailleurs du reste de ses acti-
vités de chercheur psychique. Il n’en sera par conséquent pas
question dans ce livre, bien que West donne lui-méme une trés
grande importance a son identité gay dans le récit rétrospectif
qu’illivre de sa vie et de sa carriére en 2012.

Apres avoir lui-méme présidé pour trois mandats la Société
pour la recherche psychique (en 1963-1965, en 1983-87, puis en
1998-2000) et avoir mené en parall¢le une carriére académique
brillante a Puniversité de Cambridge, ou il a notamment dirigé
P'Institut de Criminologie qu’il a rejoint dés 1960, c’est avec un
scepticisme toujours aussi désabusé que West revient dans son
autobiographie sur la question des maisons hantées et sur ses
activités d’enquéteur psychique juste aprés la guerre.

L’examen des rapports sur des bitiments hantés n’a pro-
duit que trés peu de données concrétes (concrete evidence). Les
batiments supposément hantés cessaient d’étre un foyer de
phénomeénes dés que les occupants changeaient [...]'.

Depuis les premiers temps de la recherche psychique,
les enquéteurs ont été attentifs au rble de I’exagération et
de P'auto-aveuglement (self-deception) dans les témoignages
d’expériences psychiques, en particulier celui des distor-
sions mémorielles qui émergent de I’attachement émo-
tionnel des témoins a une interprétation particuliere. [...]
Etant donné les circonstances et la nature personnelle des
impressions psychiques spontanées, une norme juridique
de preuve (a legal standard of proof) ne peut étre exigée dans
la majorité des cas. Il n’en existe pas moins quelques phé-
nomeénes tout A fait convaincants et trés bien authentifiés,
noyés dans la vaste littérature de la recherche psychiquezo.
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Un certain type de chose

C’est donc un enquéteur trés dubitatif que nous nous appré-
tons a suivre dans les maisons hantées de I’Angleterre de ’apreés-
guerre. En fait, un enquéteur qui ne croit décidément pas aux
fantémes. Mais ce n’en est pas moins un jeune scientifique méti-
culeux, qui prend soin de documenter par le menu les expé-
riences que lui racontent les habitants plus ou moins terrorisés
des maisons qu’il est appelé a visiter. Parmi eux, d’ailleurs, tous
ne croient pas non plus aux fantémes: les personnes que Donald
West rencontre a travers ses enquétes viennent de milieux assez
différents, connaissent plus ou moins la «recherche psychique »
et ses principes, et ne s’attendaient souvent pas le moins du
monde a se retrouver nez-a-nez avec les phénomeénes qui se sont
mis a se produire chez eux. Le mot «croyance» (belief), de méme
que le verbe « croire» (believe), sont singulierement absents de ces
documents d’archives — et quand ils sont employés, c’est géné-
ralement par les enquéteurs eux-mémes, qui se croient fondés a
inférer ce que les témoins croient ou non, a la place de ces der-
niers. Sans doute les témoins de ces apparitions croient-ils toutes
sortes de choses et sans doute sont-ils eux-mémes préts a en par-
ler si on leur pose la question en ces termes. Dans les situations
dont il est question ici, pourtant, ce n’est pas tout a fait le pro-
bléme: ce que les témoins semblent chercher avant tout, dans ces
«cas» de «maisons hantées», c’est 2 comprendre ce face a quoi
ils se trouvent. Et surtout, ce qu’ils demandent aux chercheurs
psychiques dans leurs lettres, c’est tres concrétement de les aider
a qualifier ces «apparitions» comme un certain type de chose.

Bien entendu, leurs attentes quant au type de chose que
peuvent étre ces apparitions divergent souvent beaucoup de
celles des enquéteurs psychiques qu’ils sollicitent. Ceux qui
habitent dans ces maisons voudraient que les enquéteurs leur
disent quel genre de présence s’y trouve avec eux; les enqué-
teurs, pour leur part, préférent suspendre le processus de qua-
lification pour découvrir ce par quoi ces sentiments de présence
sont causés, au-dela de ce qu’ils estiment étre les «impressions
subjectives» de témoins plus ou moins paniqués. C’est bien
de cela dont il sera question dans ce livre: d’attentes décues et
d’un profond malentendu, un malentendu persistant sur ce
que les «fantémes » peuvent étre.

32

UN CERTAIN TYPE DE CHOSE

1l s’agira donc, dans les trois chapitres qui composent ce
livre, de considérer 2 1a fois la facon dont les fantémes appa-
raissent aux témoins qui les décrivent et les raisons pour les-
quelles ils ne semblent jamais pouvoir constituer, pour Donald
West comme pour d’autres, des faits scientifiques recevables.
Il s’agira de rendre compte — aussi ethnographiquement que
le permettent des documents d’archives — de la facon dont
sont diversement décrites ces «choses» que sont les fantémes
a cette époque de I'histoire de ’Angleterre, dans la situation
particuliére de leur examen scientifique. En rendant compte
de ces «cas», chacun des chapitres de ce livre s’efforcera ainsi
de suivre deux lignes discursives, ou plutdt d’accomplir simul-
tanément deux tiches descriptives. Je m’efforcerai en premier
lieu de restituer a travers les enquétes de West un moment de
Thistoire des sciences psychiques et donc, trés modestement, de
Thistoire des sciences en général — ce moment ou les maisons
hantées cessent d’étre considérées comme des lieux de savoir
pertinents, faute de fournir aux enquéteurs des faits suffisam-
ment authentifiables. Mais je m’emploierai aussi, par la des-
cription de ces mémes enquétes et des « phénoménes» dont
elles rendent compte, 3 comprendre comment apparaissent les
fantomes dans ’Angleterre de cette époque. Il s’agira, autre-
ment dit, de restituer un peu de ce que c’est que de vivre dans
une maison hantée dans ce contexte et ainsi, dans la lignée
d’auteurs tels qu’Anne-Christine Taylor, Christophe Pons,
Elizabeth Claverie, Julien Bonhomme, Heonik Kwon, Pierre
Déléage, Francois Berthomé, Emmanuel de Vienne ou Arnaud
Esquerre?!, de contribuer au champ de I’anthropologie des
apparitions.

Le premier chapitre s’attachera a cerner le type particulier
d’inquiétude qui entoure I’événement d’une apparition: ce
qui incite, en somme, les habitants d’une maison (ou certains
de leurs proches) a solliciter ’'intervention d’un enquéteur
psychique. Cette inquiétude des témoins sera mise en regard
avec celle des enquéteurs qu’ils mobilisent, et qui semblent
toujours incertains des conditions auxquelles les événements
documentés dans les maisons hantées peuvent compter comme
des faits, C’est-a-dire comme des témoignages scientifique-
ment recevables. Deux inquiétudes ontologiques, donc, sur
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la composition du monde et 1a factualité des faits, qui se ren-
contrent dans I’événement d’une apparition.

Le second chapitre donnera un apercu de la pluralité des ins-
titutions disponibles, a 1a fin des années 1940, pour venir enqué-
ter dans les maisons hantées de I’Angleterre de ’aprés-guerre.
Les enquéteurs de la Société pour la recherche psychique sont
loin d’étre les seuls a s’intéresser a ces phénoménes et, depuis
1882, A investir (avec plus ou moins de conviction) les maisons
hantées comme des lieux de savoir: diverses associations spiri-
tualistes proposent elles aussi leurs services, avec des méthodes
et des résultats tout a fait différents. Suivre la pluralité des pro-
tocoles d’enquétes disponibles permettra alors de s’interroger
sur ce qui caractérise, en tant qu’enquétes, les enquétes sur les
apparitions. Prenant appui sur la théorie de la connaissance du
philosophe américain John Dewey?2, j’avancerai que cette spé-
cificité tient au rapport particulier que les fantdmes, en tant
qu’étres, entretiennent avec «I’habitude». Plus exactement, je
donnerai a voir qu’ils ont une certaine fagon d’étre inhabituels.

Le troisiéme chapitre, enfin, cherchera a2 mieux caractériser
ce qui se met fragilement en place, entre les témoins d’une appa-
rition et les lieux qu’ils semblent pouvoir percevoir différem-
ment des autres — et peut-étre méme mieux que tout le monde.
Il s’agiraainsi de suivre les linéaments des intelligences particu-
liéres que certaines personnes semblent parvenir a acquérir de
certains lieux et des habitudes inattendues qui les constituent.
L’enjeu de ce troisiéme chapitre sera de comprendre comment
émergent ces surcroits d’attention collective au monde, et de
rendre compte des raisons pour lesquelles ceux-ci semblent si
peu convaincre les chercheurs psychiques chargés de les docu-
menter. En jouant sur le double sens du terme «intelligence », a
la fois entente tacite et capacité perceptive, je montrerai que les
apparitions mettent en jeu une facon singuli¢re de comprendre
et d’habiter ensemble des lieux (une intelligence collective), qui
se déploie a partir d’individus étranges (dotés d’une certaine
intelligence des choses), témoignant d’une certaine fagon d’étre
étrangers a leurs contemporains.

Chaque chapitre se concentrera sur la description d’un cas
précis, choisi parmi ceux qui ont été confiés 2 Donald West
entre 1946 et 1949. Le premier chapitre s’appuiera ainsi sur
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les expériences qu’une vieille dame, une certaine Mme Butt,
a eues dans son manoir sur la céte de la Manche, a partir du
mois d’octobre 1946 (H223); le second retracera les événements
inquiétants et les transes rocambolesques qui ont agité au
méme moment la maison de la famille Thurston, a Stansted,
a une soixantaine de kilomeétres au nord de Londres (HS8); le
troisiéme, enfin, évoquera les incidents survenus entre février
et septembre 1948 dans un dancing de la région de Manchester,
que sa propriétaire (Mme Smythe) et les deux amis de cette der-
niére (M. Flood et Mme Meadows) pensent étre «hanté» par des
forces mystérieuses (H74).

Entre les chapitres consacrés aux enquétes sceptiques de
Donald West, deux récits de hantise confrontent les lectrices
et les lecteurs a un autre moment de la recherche psychique,
et a une autre maniere de restituer des documents d’archives.
Ces deux intermedes narratifs rendent compte sous une forme
moins académique de deux enquétes, menées au milieu des
années 1930 par le prédécesseur de West au poste d’Agent de
recherche de la société, un certain Christian Victor Charles
Herbert, de vingt ans son ainé. Les enquétes de C. V. C. Herbert
suivent des protocoles différents, moins fermés que ceux de
West quant a 1a possibilité de découvrir et documenter certaines
dimensions inédites du monde dans les maisons «hantées». Le
récit de ces «cas» doit permettre de faire ressortir, par contraste
avec ceux que West documente, une autre conception des fan-
tomes et une autre vision de’intérét scientifique des apparitions.

Mais ces récits s’efforcent aussi de rendre compte des
enquétes d’Herbert en suivant les différents fils descriptifs
qui composent ces dernieres et donc constituent comme tel le
«cas» conservé dans les archives. Il s’agit autrement dit de res-
tituer, ou plutot (pour reprendre les termes de Régine Robin
cités en exergue de ce livre), de «re-produire» les événements
d’apparition, sans laisser un point de vue sur ce qu’il se passe
prendre le pas sur 'autre — en essayant autrement dit autant
que possible de laisser s’exprimer dans leurs propres termes les
différents personnages dont ces documents ont enregistré la
voix. Ce scrupule ethnographique découle de la spécificité de
P’objet que constitue anthropologiquement une apparition.
Si en effet le probléme que pose un fantdme est avant tout
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— comme le premier chapitre s’emploiera a le montrer — un pro-
bléeme de qualification, alors il fallait étre particuliérement soi-
gneux dans ce domaine. Il fallait prendre garde a ne pas laisser
une qualification particuliére de ce qu’une apparition peut étre
— une qualification contingente, propre a un contexte culturel
ou a un protocole d’enquéte donnés — préempter la description
par chacun des témoins de ce qui leur arrive. Ces récits sont
réécrits (car il n’aurait pas été possible de restituer in extenso
des documents de plusieurs dizaines de pages) mais cherchent
autant que possible a rendre le ton et les arguments de chacun
des personnages, ainsi que la succession des échanges ou des
doubles discours par lesquels un événement d’apparition se
déploie dans le monde, a travers les témoins qui le percoivent
et ceux qui se trouvent mobilisés pour ’expliquer ou pour y
apporter une solution. Ces récits, en tant que dispositifs des-
criptifs, cherchent a cerner simplement ce qu’il se passe, sans
conclure sur ce dont il s’agit.

Mais il est toutefois possible que ce livre, ou plutét son
auteur, se soit laissé entrainer un peu plus loin que cela. II est
méme possible que je me sois mis en délicatesse a cet égard
vis-a-vis des attendus de ma propre discipline, ’anthropologie
sociale, et qu’on juge en me lisant que j’ai outrepassé les limites
de la distance ethnographique. Il est en effet possible que ce
livre, ou plut6t son auteur, se soit laissé aller A tenter lui-méme
de caractériser ce dont il était effectivement question dans ces
cas de maisons hantées. Il est en fait possible, pour tout dire,
que j’aie été conduit A m’inscrire dans la continuité du pro-
gramme de recherche des sciences psychiques, en m’efforcant
de reformuler, a partir d’une anthropologie des apparitions, les
termes du probléme ontologique que posent les maisons han-
tées. Je ne peux nier, autrement dit, que I’'une des ambitions
de ce livre est bien de parvenir, non seulement a décrire, mais
aussi a comprendre ce qu’il se passe dans une maison hantée —
et donc de tenter, a mon tour, de qualifier les fantdmes comme
un certain type de chose.

CHAPITRE I

INQUIETUDES

«La matiére que les agents de cette Société sont appelés a trai-
ter est inouie. Ils doivent répondre a des lettres écrites par des
hommes et des femmes de toutes sortes et de toutes conditions,
partout dans le monde, qui racontent souvent les incidents

les plus curieux et qui posent les questions les plus curieuses.
Les entretiens personnels sont parfois encore plus extraordi-
naires. Presque toute cette matiére est du plus grand intérét
psychologique, mais elle a aussi pour une large part un intérét
psychique. Une proportion plus grande encore aurait été utile
alarecherche psychique si les récits avaient pu étre vérifiés plus
tot. [...] Les faits sont corrects (all right) mais une personne rai-
sonnable pourrait douter qu’ils témoignent vraiment d’autre
chose que du cours normal des événements [...].»

William Henry Salter, « Presidential Address», 1948, p. 247.

Les fantomes de Mme Butt

21 0ctobre 1946

Cher Monsieur,

Au cas ou cela vous intéresserait, il m’est arrivé un phé-
nomeéne des plus in-explicables a th3o du matin dans ma
maison de Deal, donc j’ai fui ici. Je ne peux pas écrire mais
si vous aviez un représentant local je serais trés heureuse de
le rencontrer. Je suis handicapée avec de ’arthrite donc je ne
peux pas venir. Merci de prendre rendez-vous.

Mme Butt

PS:1la maison date de 1704 et a la réputation d’étre han-
tée, méme si je n’ai pas tenu compte de cette information.
Merci de répondre?.
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