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préface

Des animaux, Gilles Deleuze disait que leur manière d’être, 
leur régime proprement animal de rapport au monde, serait 
celui de l’inquiétude — ce sont des êtres aux aguets 1. Ce qui, 
pourrions-nous prolonger, donne à chaque animal, à chaque 
façon animale de manifester et de vivre avec l’inquiétude, une 
« intelligence particulière », à la fois au sens de comprendre et 
de sentir les événements, et à celui d’entretenir des rapports 
avec les autres existants. 

On pourrait alors penser qu’une part de nos institutions 
humaines assumerait ce motif : épargner de l’inquiétude 2. Et 
ajouter, en s’inspirant de la définition que Daniel Fabre don-
nait du métier d’ethnographe quand il affirmait étudier ce 
qui empêche les gens de dormir tranquille 3, qu’une part de 
l’ethnologie, et plus particulièrement celle qui s’adresse aux 
phénomènes étranges comme les présences ou les apparitions, 
aurait pour objet les ratés de ces dispositifs, là où quelque chose 
résiste à la pacification ou, peut-être même, là où se produit, avec 
une mise en échec de celle-ci, une exacerbation de l’inquiétude. 

C’est là le premier objet de ce livre passionnant : celui de la 
double inquiétude qu’ont provoquée les maisons hantées, en 
Angleterre, et plus particulièrement au milieu du xxe siècle. 
Celle des habitants d’abord, témoins de phénomènes « inha-
bituels » d’autant plus inquiétants qu’ils résistent à toute qua-
lification4 ; celle des enquêteurs que ces témoins convoquent 
ensuite, eux-mêmes travaillés par l’inquiétude de bien qualifier 
— inquiétude d’autant plus intense qu’il s’agit de déterminer 
si ce à quoi on a affaire relève bien du régime des « faits », 
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d’association entre plusieurs êtres (et certains lieux), qui seront 
plus encore avivées par les enquêtes que ces choses appellent. 

Gr. Delaplace fait le choix très sage et très courageux de se 
laisser intriguer par ceux dont il reprend ainsi les enquêtes (car il 
s’agit bien de cela, d’une reprise d’enquêtes souvent prématuré-
ment closes par ce « ce n’était que... »). L’étymologie de ce beau 
terme « intriguer », intricare, nous invite à multiplier ses ramifi-
cations : il s’agit de se laisser délibérément embarrasser par ce qui 
donne à penser, par ce qui éveille la curiosité, se laisser « intri-
quer » dans et par le désordre, se faire activement enchevêtrer 
dans les complications — leur inquiétude est devenue sienne, 
avec en guise de boussole, un memento : nous ne savons pas de 
quoi le monde est fait. 

Il s’agira donc de rouvrir les enquêtes là où elles ont été trop 
vite conclues, les suivre à la trace (les intrigues se multiplient, 
vous allez voir, c’est passionnant), de reprendre les récits, en 
raviver les incertitudes et, surtout, de faire sentir la texture 
particulière de chacune de ces expériences de présence, la tessi-
ture des affects que ces présences suscitent, la perplexité quant 
à leur qualification et, plus encore, d’honorer l’intelligence de 
ceux qui se sont trouvés confrontés au défi de ces énigmes. Et 
tout cela, sans jamais trahir la promesse qui ouvre cette enquête 
sur les enquêtes : en savoir plus et en comprendre plus à propos 
de ce qu’une apparition peut être. 

Il ne s’agira jamais d’y croire ou de ne pas y croire (l’alter-
native la plus pauvre) mais d’apprendre à hésiter avec ces per-
sonnes qui découvrent que les contours de la réalité sont bien 
plus mobiles, voire plus poreux, que ce qu’elles avaient pris l’ha-
bitude de penser. A la routine épistémologique du choix com-
minatoire entre croire et ne pas croire, entre « c’est un fait » et 
« c’est un produit de la subjectivité » (ou d’une constitution ner-
veuse fragile), Gr. Delaplace oppose un agnosticisme tranquille : 
les contours de la réalité, justement, ne sont pas tracés d’avance. 
Mais on peut suivre la manière dont chacune des personnes 
impliquées dans ces enquêtes tentent d’en élaborer la cartogra-
phie, d’en redessiner les limites, de les déplacer, de les rejouer. 
Gr. Delaplace ne posera donc jamais la question de savoir si les 
fantômes existent mais demandera comment ils le font. Ce qui 
veut dire que la question de ce qu’est une apparition ou, plus 

en sachant que la réponse à cette question pourrait bien 
bouleverser la composition du monde. 

À ces habitants auxquels ces choses adviennent, Grégory 
Delaplace nous apprend à reconnaître, une « intelligence par-
ticulière » à l’égard de certains lieux, « une sensibilité ou une 
attention plus aiguisée » (p. 206) « aux habitudes inattendues 
qui les constituent » (p. 34), à ce qui déborde des expériences 
familières. Et c’est là la très grande originalité de ce livre, ce qui 
définit son propre régime d’intelligence particulière : il s’agit 
d’être à la hauteur de ces intelligences et, pour ce faire, de résis-
ter à la contrainte professionnelle de réserve, de suspension de 
jugement à laquelle se soumettent souvent les anthropologues. 
Gr. Delaplace va aligner sa démarche sur celle des gens dont il 
relaye le témoignage et tenter de caractériser « ce dont il était 
effectivement question dans ces cas de maisons hantées » (p. 36). 
Non seulement décrire mais, par-delà les années, enfin 
répondre à leur demande de comprendre ce qu’il s’y passe, et 
y répondre en prenant au sérieux qu’en effet, il se passait bien 
quelque chose qu’il s’agira de ne pas évacuer trop vite avec un 
« ce n’était que... ». 

Il s’agira alors pour l’anthropologue, et c’est un engagement, 
d’oser ses propres hypothèses, ses propres spéculations et de le 
faire en prêtant l’attention la plus minutieuse aux enquêtes que 
ces personnes avaient déjà elles-mêmes amorcées. Car c’est bien 
ce que ces expériences inquiétantes ont ouvert comme devenir 
à ces personnes : elles sont devenues enquêtrices parce qu’elles 
n’arrivent pas à qualifier ce en présence de quoi elles se trouvent 
– le « quoi » de ce qui les inquiète et bouleverse leurs habitudes 
de vivre et de penser pourrait bien s’avérer être un « qui ». Mais 
un « qui » dont le mode d’existence, bien qu’apparenté à de 
nombreux égards à celui de personnes comme vous et moi, s’en 
différencie sur quantité de détails. C’est « autre chose », et on ne 
sait pas ce que c’est. L’enquête s’ouvre alors.

Les intelligences particulières qui trament le motif de cet 
ouvrage s’avèrent alors être de deux ordres : d’une part, il y a 
des formes d’intelligence qui font percevoir des choses à cer-
tains, ou qui suscitent des choses que d’autres ne peuvent ni 
provoquer ni percevoir ; d’autre part, on voit émerger et s’épa-
nouir des relations d’intelligence, des formes d’entente ou 
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C’est à ce prix justement, on le verra, que les enquêtes ont pu 
se clôturer. Et ce prix apparaît à Gr.  Delaplace bien trop élevé : 
les enquêtes n’ont pu recevoir de résolution intéressante parce 
qu’elles avaient fait l’objet d’une réduction qui n’a pas permis 
d’en savoir vraiment plus. On se souviendra à cet égard de ce 
qu’écrivait Isabelle Stengers lorsqu’elle stigmatisait la bêtise qui 
nous est propre et nous conduit à faire « prévaloir, comme si cela 
allait de soi, le “ou bien... ou bien” logique en demandant que 
ce qui existe, existe “en soi” indépendamment de nous, ou alors 
puisse être jugé et réduit à une simple production humaine » 6.

Le geste de reprise qu’opère Gr. Delaplace s’avère dès lors, si 
on suit ici encore Isabelle Stengers, un geste qui « écologise » 
la situation. L’écologie, parce qu’elle interroge les conditions 
d’existence de ceux qu’elle étudie, se démarque des questions 
typiquement privilégiées par les scientifiques. Pour ces der-
niers, explique Stengers, la question de l’existence, quand elle 
se pose, c’est le plus souvent au sens de « peut-on démontrer 
que ceci (force gravitationnelle, atomes, molécules, neutrons, 
trous noirs...) existe “vraiment” ? » 7 La question écologique 
n’est pas celle-là, conclut-t-elle. Elle est celle des besoins qui 
doivent être honorés dans la création continue d’une mise 
en rapports. Et si l’on enquête sérieusement à propos de ces 
besoins qui doivent être honorés pour mener à l’existence une 
présence, une apparition, un fantôme, l’on est conduit à accep-
ter que les expériences de hantise résistent particulièrement à 
une explication univoque, que le « ou bien, ou bien » est juste-
ment ce qui démantèle l’agencement délicat qui soutient cette 
existence. Rompre avec le « ou bien... ou bien » qui guide les 
enquêteurs de la Société, c’est retrouver du jeu dans la situa-
tion, des marges de manœuvre du fait de ne pas être capturé par 
la contrainte d’une seule explication qui s’impose au détriment 
des autres. 

Retrouver ce jeu, cet espace pour spéculer, penser, mettre à 
l’épreuve, repeupler le monde des causes sans laisser à aucune 
le pouvoir de tout expliquer, c’est prendre soin de chacune des 
situations, notamment parce que cela oblige à bien décrire, à 
faire attention, sans savoir à l’avance ce qui a importé et ce qui 
peut être tenu comme négligeable. Chaque hypothèse raconte 
des forces prises dans un agencement, dans une trame aussi 

précisément, ce qu’elle fait, ne peut être déterminée en amont, 
mais doit constituer le point d’arrivée de l’enquête. En suivant, 
avec minutie, ce qu’elle fait faire à ceux qui se sentent adressés 
par une présence. En faisant en somme le pari d’en savoir plus, 
pas d’en croire moins. Cela change tout, et c’est énorme. 

J’ai souligné que le geste de ce livre, de cette enquête sur 
les enquêtes, était un geste de reprise. Il s’agit non seulement 
de rouvrir les dossiers, mais il s’agit aussi de réparer quelque 
chose qui n’a pas été bien fini, qui s’est achevé un peu trop 
rapidement, qui n’a pas reçu le soin que l’expérience méritait. 
Bien sûr les enquêteurs de la Société pour la recherche psy-
chique anglaise, du moins certains d’entre eux, ont répondu à 
la demande des habitants de lieux hantés avec une enquête et, 
bien sûr encore, certains d’entre eux se sont acquittés du mieux 
qu’ils pouvaient de leur mission. Ils se sont déplacés, ont écouté 
chacun, ont écrit des lettres, rencontré des amis, des voisins, 
des témoins, ont parfois passé la nuit sur les lieux, ont entre-
tenu une correspondance, souvent ont envoyé un rapport. Eux 
aussi ont manifesté de l’inquiétude, notamment en essayant de 
faire leur travail le plus honnêtement possible. Et revient éga-
lement à la Société pour la recherche psychique le mérite d’avoir pris 
au sérieux, d’avoir eu de la curiosité en faveur de phénomènes 
que les sciences académiques ont majoritairement disqualifiés. 
Et d’avoir tenté de les sauver, c’est-à-dire d’en faire des objets 
d’intérêt et de savoir, en cherchant les possibilités que ces phé-
nomènes soient des « faits ». 

Mais c’est ici que le problème se pose : la définition du « fait », 
tel que les enquêteurs de la Société l’envisagent, traduit une autre 
inquiétude, héritière d’une certaine conception de la science 
et de cette hantise des Modernes d’être dupes. Pas seulement 
de la fraude, mais de ce qu’on pourrait appeler de « mauvaises 
causes » : des attachements irrationnels, des croyances, des inté-
rêts subjectifs5. Cette inquiétude les conduit à exiger des faits 
qu’ils soient indépendants des personnes, de leur subjectivité, 
des relations qu’elles entretiennent, des influences qui les tra-
versent. On est dans le régime du « ou bien, ou bien » : ou bien 
les fantômes existent vraiment, ils « tiennent tout seul » (ce sont 
dès lors des faits), ou bien ils sont le produit de l’imagination, de 
l’influence, d’un déséquilibre psychique — voire d’une fraude. 

15
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Dans cette perspective, Gr. Delaplace fera le choix de ne pas 
considérer les apparitions dans leurs relations avec un contexte 
qui les expliquerait (encore une affaire de dernier mot), en ne 
décidant pas à l’avance si l’apparition émerge de cette compré-
hension ou la suscite. Tout ce que l’on peut dire, et c’est déjà 
beaucoup, c’est que l’apparition met en jeu une « compréhen-
sion commune et augmentée du monde » (p. 206), « ce sens du 
soi élargi qui attache des êtres à des détails de lieux qu’ils se 
trouvent percevoir mieux que les autres » (Ibid.) et qui prend 
appui sur « les capacités exceptionnelles d’individus singuliers, 
qui se distinguent par une sensibilité ou une attention plus 
aiguisée à certaines réalités discrètes » (Ibid.). 

Bien d’autres choses pourraient encore être dites sur ce 
livre passionnant. J’aurais pu vous parler des récits, des per-
sonnes rendues si vivantes, si présentes au travers de leurs 
lettres, Madame Butt, Norah Noakes, Lilian Howes, Monsieur 
Flood..., et les présences qui rendent leur vie si compliquée, 
l’attention bienveillante accordée par Gr.  Delaplace à chacune 
des manifestations d’inquiétude, les hypothèses qu’il met au 
travail et qui, sans réduire les phénomènes à des explications, 
ouvrent à une autre intelligibilité de ceux-ci. J’aurais pu évo-
quer l’importance des lieux, l’intelligence qui se tisse entre ces 
lieux et les personnes qui les habitent, personnes humaines 
et autres formes de présence. Car les lieux ont aussi leur mot 
à dire. J’aurais enfin pu vous raconter la promesse tenue, celle 
que Gr. Delaplace a faite d’entrée de jeu, celle d’en savoir plus à 
l’issue de l’enquête, celle de comprendre mieux, celle de carac-
tériser « ce dont il était effectivement question dans ces maisons 
hantées ». Mais justement, « ce dont il était effectivement ques-
tion » va se dévoiler peu à peu, progressivement, comme dans 
les bons récits qui nous tiennent, et je m’en voudrais de gâcher 
la joie de ces découvertes, la surprise qui nous est offerte de 
penser avec ces enquêtes, lorsque des personnes, comme vous, 
comme moi, voient remise en question, dans les événements 
qui bouleversent leur vie, « la calme confiance que nous habi-
tons le même monde » (p. 128). Ce monde, justement, dont nous 
savons, en réalité, et pour peu qu’on en accepte l’inquiétude, si 
peu de quoi il est fait.

Vinciane Despret.

dense, délicate et fragile qu’une toile d’araignée. Et chaque 
hypothèse raconte ce qui a pu faire « milieu » pour une présence. 
C’est la très grande fécondité écologique des récits tels que 
les retisse Gr.  Delaplace : et si ce qu’on a appelé « constitution 
nerveuse fragile » était un don, un talent, celui d’une sensibilité 
perceptive particulière ? Et si l’imagination était un accès à la 
possibilité de voir plus, ou autre chose ? Et si l’influence condui-
sait à la possibilité d’un partage de cette intelligence particu-
lière, une forme d’attention conjointe intensifiée ? Il ne s’agirait 
pas d’une sensibilité « en général » (que certains enquêteurs, 
du côté scientifique, n’hésiteraient pas alors à renvoyer à la 
« nervosité » ou à l’hystérie) mais, justement, d’une sensibilité 
acquise au travers de certaines expériences, dont les expériences 
de l’enquête entreprise. 

C’est ce que j’appellerais, après l’avoir lu, un « don pour 
l’inquiétude » – à la fois au sens d’un talent à percevoir ce qui 
inquiète et que d’autres ne percevront pas, ce qui ne peut 
qu’ajouter à l’inquiétude, et au sens que ce talent représente un 
coût considérable, un « donné », un sacrifice à consentir, pour 
les personnes qui en sont dotées, qui perdront leur tranquillité 
et surtout le sentiment d’un monde partagé. 

En somme, Gr.  Delaplace a mené sa propre enquête en fai-
sant honneur à ce don pour l’inquiétude. Il l’a fait en refusant 
de rabattre ce qui fait la richesse et l’énigme d’un phénomène, 
de le « dégrader » (au sens de le ramener à un « ce n’est que... » et 
au sens de l’abîmer), tout comme d’ailleurs en refusant de vou-
loir l’élever. Ce sont des refus qui l’obligent : il s’agit de com-
prendre comment ces êtres « tiennent », ce qui exige que chaque 
situation soit le plus soigneusement décrite, ce qui demande 
de prendre en considération la multiplicité des personnes, des 
choses et des lieux qui comptent, et l’intelligence qui se tisse 
entre ces lieux, ces personnes et ces choses. Il s’agit aussi de ne 
pas donner à la psychologie scientifique ce qu’elle veut impo-
ser : le dernier mot. De ne pas la laisser transformer la multipli-
cité hétérogène, imprévisible et concrète des rapports de force 
(ce que sont les agencements où chaque élément de la situa-
tion offre une prise et tient les autres) en rapports déterminés 
de pouvoir (comme le voudrait l’hypothèse de l’influence, par 
exemple : l’apparition n’est qu’une hallucination collective). 



« Et donc, même dans le silence le plus total, 

les lieux semblent parfois parler. »

Keith H. Basso, Wisdom sits in places, 1996, p. 108.

« Car l’Histoire, malheureusement, ne peut connaître les mêmes 

crises que l’ethnologie ou la sociologie. Le terrain ne se rebelle pas, 

même quand revient le refoulé. Les sujets reposent dans les archives, 

toujours inconsolables, jamais autorisés à parler. Ils sont discutés, bien 

sûr, on parle d’eux – des rumeurs leur parviennent à ce propos, mais 

ce qu’ils contiennent de matérialité tombe dans l’oubli ; leur discours 

ne peut être restitué que sous la forme de documents judiciaires ou 

policiers, où le style est indirect et tout vrai discours se trouve occulté. 

[...] Il ne peut être ressuscité, représenté, ou reconstitué ; il ne peut 

qu’être déplacé, re-produit par la narration, par la fiction. »

Régine Robin, « Toward fiction as oblique discourse », 1980, p. 234.
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introduction

un certain type de chose

« Il y a de véritables maisons hantées ; il y en a aussi de fausses. 

Il y a de vrais billets de banque ; il y en a aussi de faux. Il y a des 

hommes véridiques ; il y a des menteurs. Il y a des honnêtes gens ; 

il y a des bandits. Il y a des hommes sérieux ; il y a des badauds. 

Il y a des hommes d’esprit ; il y a des êtres inintelligents.

Rejeter sans examen tout ce qui est raconté sur les maisons 

hantées serait aussi absurde que tout accepter sans examen. »

Camille Flammarion, Les Maisons hantées, 1923, p. 62.

Les maisons hantées
Il est des maisons qui semblent devoir parler. Elles s’ani-

ment, se bousculent, accueillent des présences ambiguës, 
inconnues, peut-être indues ; elles affirment vis-à-vis des autres 
maisons, de leur quartier, face à leurs habitants surtout, une 
autonomie – comme si, en somme, elles refusaient soudain 
d’être l’abri serviable et discret que ces derniers voudraient les 
voir simplement redevenir. Des bruits frappés sur les cloisons 
avec une force surhumaine, dans le calme de la nuit, alertent les 
dormeurs de drames invisibles, dont ils finissent par se résigner 
de ne jamais pouvoir surprendre l’auteur ou constater la cause ; 
des sensations menaçantes ou terrifiantes courent le long 
des corps, au travers ou même en-dessous de l’illusoire pro-
tection des draps – frôlements, pincements ou pressions, qui 
remontent du torse jusqu’au visage (comme un câlin félin ou 
canin qui, en l’absence de chat ou de chien devient proprement 
paralysant) ; des odeurs familières émanent d’un endroit précis 
où elles ne sont pas à leur place et où, bien que passagères, elles 
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scientifique n’ont rien fait, dans l’histoire de l’Europe notam-
ment, pour réduire l’importance des fantômes et annuler la 
possibilité que des maisons fussent hantées2. Au contraire, plus 
les humains se dotent de moyens sophistiqués pour explorer 
l’invisible, plus semble grandir l’espoir de pouvoir enfin com-
prendre et documenter les présences domestiques des morts, 
ou plus généralement les comportements déviants des mai-
sons. Il est question, dans ce livre, d’un moment de l’histoire 
de l’Europe – un moment désormais bien documenté 3 – où la 
science investit intensément l’étude des maisons hantées : ce 
siècle, approximativement compris entre 1850 et 1950, où le 
« spiritualisme moderne » a semblé pouvoir promettre de livrer 
enfin la clé de ces phénomènes extraordinaires que la physique, 
la physiologie, ou même une partie de la psychologie naissante, 
se refusaient à reconnaître comme faits.

Camille Flammarion, célèbre astronome français de la fin 
du xixe et du début du xxe siècle, frère du fondateur de la mai-
son d’édition éponyme, a été l’un des plus fervents promoteurs 
en France de cette branche du « spiritualisme moderne », les 
« sciences psychiques », qui a cherché à se confronter au pro-
blème des maisons hantées du point de vue le plus strictement 
scientifique, afin de départager parmi ces phénomènes ceux 
dont l’authenticité incontestable pourrait permettre d’accé-
der enfin à une connaissance élargie du monde. À la fin de son 
petit livre enthousiaste sur les maisons hantées, dont est tirée 
l’exergue de cette introduction, Flammarion pense ainsi déjà 
pouvoir conclure :

Il y a dans la nature, dans la direction de la vie terrestre, dans 
les manifestations de l’instinct chez les végétaux et chez les 
animaux, dans l’esprit général des choses, dans l’humanité, 
dans l’univers cosmique, partout, un élément psychique qui 
se révèle de mieux en mieux à travers les études modernes, 
notamment par les recherches d’ordre télépathique et par 
l’observation des phénomènes inexpliqués dont nous nous 
sommes occupés dans cet ouvrage. Cet élément, ce prin-
cipe, est encore inconnu de la science contemporaine ; mais, 
comme en bien d’autres cas, il a été deviné par les Anciens. 
Je n’invente rien 4.

sont l’indice sûr d’une présence incongrue – d’un quelqu’un, 
donc, et pas seulement d’un quelque chose. Et bien sûr il y a ces 
silhouettes aperçues, bientôt disparues, au détour du couloir 
ou au pied du lit ; elles semblent absorbées dans d’incompré-
hensibles tâches, elles passent des portes inaccessibles, s’obs-
tinent au contraire à ouvrir des fenêtres verrouillées, bran-
dissent des armes ou fixent leurs interlocuteurs désemparés 
d’une expression figée en laquelle le temps lui-même semble 
s’arrêter. Les humains ne sont pas les seuls à les voir, à les sen-
tir : les chiens aboient, les chats feulent et s’enfuient. Ce qui 
apparaît en un lieu concerne toutes celles et ceux qui l’habitent, 
bien que certains individus particuliers semblent plus sensibles 
que d’autres à ces présences.

On a pris l’habitude d’appeler ces maisons « hantées », et de 
reconnaître aux morts le pouvoir de leur donner vie. La possi-
bilité qu’une maison soit habitée par des revenants ou d’autres 
occupants invisibles, dont on ne sait plus décider s’ils sont les 
hôtes ou les invités des humains vivants qui jusqu’alors se pen-
saient maîtres des lieux, semble aussi ancienne et répandue 
que les maisons elles-mêmes. Cela dépend évidemment de ce 
qu’on choisit d’entendre par « maison » – les habitats prennent 
des formes diverses qui toutes ne sont peut-être pas également 
« hantables ». Renversons notre perspective, donc, et risquons 
cet axiome de théorie architecturale : ce qui définit une maison, 
en tant que forme d’habitation, c’est sa hantabilité. Pour le dire 
enfin un peu brutalement : les historiens trouvent des maisons 
hantées un peu tout le temps, et les ethnographes un peu par-
tout1. En retour, chaque société humaine, à chaque époque de 
son histoire, semble disposer de moyens propres pour libérer 
les lieux de ces emprises, quelle que soit la façon spécifique 
dont elle conçoit ces dernières ou la place à laquelle elle entend 
confiner ses défunts – et chaque famille hantée, par ailleurs, 
semble déployer à bas bruit de petites tactiques pour cohabi-
ter, autant et aussi longtemps que possible, avec ces êtres qui 
restent ou qui reviennent.

Dans les travaux des uns et les travaux des autres, il est 
désormais convenu de conclure de l’examen d’une période et 
d’un lieu particulier de hantise, que l’avènement d’un maté-
rialisme moderne et surtout l’adoption d’un rationalisme 
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Balfour, Premier ministre du Royaume Uni de 1902 à 1905) qui 
ont souvent en commun un certain lien avec l’université de 
Cambridge. Le propos de cette société, tel qu’il est énoncé d’em-
blée dans sa constitution, est de soumettre à un examen objec-
tif et dépassionné un ensemble de phénomènes « obscurs » que 
les sciences de l’époque refusent a priori de considérer comme 
des faits avérés – parmi lesquels, donc, les « apparitions » obser-
vées dans des « maisons hantées ». En 1885, une institution 
sœur, l’American Society for Psychical Research, s’établit à Boston, 
aux États-Unis, autour du philosophe William James.

Depuis sa création jusqu’à nos jours, la Société pour la 
recherche psychique londonienne a accumulé des enquêtes 
scientifiques méticuleuses pour tester la possibilité de commu-
niquer par la pensée (la télépathie), de déplacer des objets par la 
force de l’esprit (la psychokinésie), de prédire des événements 
avant qu’ils n’arrivent (prémonition), d’entrer en contact avec 
les morts (médiumnisme), ou de produire des ectoplasmes et 
autres matérialisations de substances d’un autre monde (phé-
nomènes physiques). Il s’agissait ainsi de se départir tant des 
croyances populaires auxquelles ont donné lieu ces phéno-
mènes, que des dénégations d’une certaine science encore trop 
sûre d’elle-même – ce malgré les exemples répétés, dans le 
passé, de découvertes ahurissantes qui, comme le magnétisme 
et l’électricité, ont donné rétrospectivement foi à certaines 
intuitions scientifiques archaïques colportées par le folklore. 
La Société pour la recherche psychique s’est attachée tout au 
long de son histoire à étudier tous ces phénomènes apparem-
ment étranges « sans préjugé ni présupposé » (without prejudice 
or prepossession), selon la devise inscrite en exergue de ses publi-
cations, se faisant fort de suspendre toute explication préalable 
ou refus de principe qui auraient pu sembler justifier de se dis-
penser d’enquête approfondie. Les résultats de ces recherches 
sont publiés dans deux périodiques qui ont paru sans discon-
tinuer jusqu’à aujourd’hui : le Journal of the Society for Psychical 
Research (dorénavant Journal), à parution trimestrielle (elle était 
mensuelle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et sa lecture 
était réservée aux seuls membres de la Société), et les Proceedings 
of the Society for Psychical Research (dorénavant Proceedings), à diffu-
sion publique et à parution annuelle.

Prouver l’existence de « l’élément psychique » semblait alors 
à portée de main, et les phénomènes de maisons hantées four-
nir la matière idéale à cette démonstration. Force est de consta-
ter, pourtant, un siècle tout juste après le livre-manifeste de 
Flammarion, que les maisons hantées n’ont pas su tenir leurs 
promesses. Elles n’ont manifestement pas permis à la science 
psychique d’être admise dans le giron de nos sciences naturelles.

Mon propos, donc, n’est pas de réitérer l’évidence maintes 
fois démontrée de la résilience des spectres face à l’apparente 
hégémonie d’un matérialisme occidental qui peinerait tou-
jours à s’instituer pleinement. Il s’agit plutôt ici d’examiner, de 
l’intérieur même des maisons hantées, ce qui fait que la science, telle 
qu’elle est pratiquée en Europe au milieu du xxe siècle et même 
lorsqu’elle consent à porter son attention sur les phénomènes 
de maisons hantées, échoue à se saisir des fantômes et à rendre 
raison de la matière ou des principes de leurs apparitions. 
Il  s’agit par conséquent de montrer, par la description d’un 
certain nombre de situations de hantises, comment certains 
événements du monde prennent de court le savoir humain, et 
mettent une certaine science en défaut. Mon propos, autrement 
dit, est de rendre compte de ce qu’il se passe dans les maisons 
hantées, en l’occurrence dans les maisons hantées anglaises de 
l’après-guerre, mais aussi de ce qu’il se passe (ou de ce qu’il ne se 
passe plus) lorsqu’on essaie de les soumettre à l’examen scienti-
fique. Je m’appuierai pour cela sur un certain nombre de cas de 
maison hantées, qui ont chacun donné lieu à une enquête, dont 
le compte-rendu et les résultats permettent aujourd’hui d’en 
reconstituer le déroulement – c’est-à-dire de suivre les linéa-
ments d’une expérience collective d’apparition.

La Society for Psychical Research
Les cas de maisons hantées rassemblés dans ce livre sont 

issus des archives de la Société pour la recherche psychique 
(Society for Psychical Research), une société savante fondée à 
Londres en 1882 et fréquentée dès ses débuts par d’éminents 
philosophes (comme Henry William Sidgwick, professeur à 
l’université de Cambridge), physiciens (comme John William 
Strutt, prix Nobel en 1904, ou Oliver Crookes, découvreur du 
thallium) et autres figures de renom (comme Arthur James 
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psychiques humaines sans tenir pour acquis la fermeture du 
sujet et l’hermétisme de l’esprit humain, que les philosophes 
des Lumières avaient semblé vouloir poser d’emblée comme 
axiome anthropologique8. Le constat de la faculté de certaines 
personnes, dans certaines conditions, à percevoir les pensées 
de leurs interlocuteurs, à localiser des objets cachés, ou encore 
à prédire des événements futurs, a conduit d’illustres savants 
et médecins à expérimenter des décennies durant avec des 
médiums ou des sujets ordinaires, afin de questionner la nature 
et l’extension effective de l’esprit humain. En se penchant 
sur les travaux de William James aux États-Unis, de Wilhelm 
Wundt en Allemagne ou de Charles Richet en France, l’histoire 
des sciences a su établir l’importance de la contribution de ce 
programme de recherche – de l’inquiétude entretenue quant 
aux limites réelles du sujet, pourrait-on dire – dans l’émer-
gence de la psychologie comme science tout au long du xixe 
siècle9, sans parler bien sûr de son influence sur la naissance de 
la psychanalyse10.

Il y a donc des raisons précises à ce que la Société pour la 
recherche psychique ait choisi de se nommer ainsi. L’enjeu des 
recherches et travaux de ses membres est bien de poursuivre 
l’exploration des facultés insoupçonnées de l’esprit humain. 
Les chercheurs psychiques anglais envisagent cependant ce 
problème conjointement à ceux qui intéressent les spiritualistes, 
soit qu’ils estiment que ceux-ci devraient aussi être expliqués 
par les facultés psychiques extra-ordinaires des témoins qui 
en rendent compte, soit qu’ils considèrent que tous ces phé-
nomènes pâtissent d’un même dédain injustifié de la part de 
leurs collègues scientifiques. J’aurai l’occasion de montrer dans 
le troisième chapitre qu’au fur et à mesure de son histoire, la 
Société pour la recherche psychique britannique a eu tendance 
à déserter progressivement le terrain spiritualiste et la question 
de la survie de l’âme, de même que celle des apparitions, pour 
se replier finalement sur l’examen des ressorts exceptionnels 
ou pathologiques de la psychologie humaine – programme qui 
ne tardera pas à être connu sous le nom de « parapsychologie ».

Toutefois, au moment de la création de la Société pour 
la recherche psychique au début des années 1880, les pre-
mières assemblées générales et les premières livraisons de 

Du point de vue de l’histoire des sciences, les sciences psy-
chiques britanniques ont ceci de particulier et d’intéressant 
qu’elles se sont assez explicitement efforcées de faire la syn-
thèse entre deux mouvements de pensée d’envergure inter-
nationale, qu’on peine parfois à distinguer rétrospectivement 
aujourd’hui, mais dont l’opposition a donné lieu à de fervent 
débats dans les milieux intellectuels de l’Europe et les États-
Unis de la seconde moitié du xixe siècle et la première moitié du 
xxe. D’une part, on vient de l’évoquer, les sciences psychiques 
britanniques et américaines peuvent largement être considé-
rées comme une émanation de la fièvre spiritualiste5 qui a saisi 
l’Europe, à la suite des États-Unis, à partir de la fin des années 
18406. Les membres fondateurs de la Société pour la recherche 
psychique, à Londres comme à Boston, sont frustrés par ce 
qu’ils perçoivent comme un défaut majeur de scientificité dans 
les déclarations cosmogoniques grandiloquentes des représen-
tants des associations spiritualistes qui prolifèrent en France, 
au Royaume-Uni et aux États-Unis, qui affirment l’existence 
des esprits, décrivent la configuration – et même la géographie 
– de leur monde, terrestre ou extraterrestre, et célèbrent d’une 
manière générale la bonne nouvelle de la survivance de l’âme 
humaine7. Cette foi assumée des spiritualistes et leur confiance 
dans les aptitudes des médiums est ce qui pose problème aux 
savants de la Société londonienne, ou plus exactement, c’est cela 
même qu’ils considèrent comme le problème. La survivance de l’âme, 
l’existence des esprits, ou les aptitudes exceptionnelles des 
médiums doivent selon eux rester une simple hypothèse que 
seul un examen scientifique dépassionné pourra permettre de 
confirmer (ou d’infirmer bien entendu). J’aurai l’occasion de 
revenir sur ce débat dans le deuxième chapitre.

Contre le spiritualisme, ou du moins en retrait des asso-
ciations qui irriguent ce mouvement, les sciences psychiques 
s’inscrivent d’autre part – de façon à la fois plus discrète et plus 
décisive – dans une tradition intellectuelle plus ancienne que 
le spiritualisme, et qui en a constitué l’une des sources d’inspi-
ration. Il s’agit de cette entreprise de connaissance qui, depuis 
la fin du xviiie siècle et les expériences du marquis de Puységur 
sur l’hypnose (qu’il appelait quant à lui le « somnambulisme 
provoqué »), a cherché à explorer toute l’étendue des facultés 
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(notés M). Ce premier classement était chronologique. La sub-
division en Hauntings et Poltergeists semble avoir été établie 
entre la fin des années 1940 et le début des années 1950, en tout 
cas avant le déménagement de la Société de ses locaux histo-
riques de Tavistock Square à ceux de Adam & Eve Mews dans le 
quartier de Kensington, en 1957.

Depuis 1989, ces archives – et en particulier les Research 
Files – ont été déposées pour partie à la bibliothèque universi-
taire de Cambridge, où elles demeurent en accès libre pour tout 
membre du public souhaitant les consulter. Dans la salle de lec-
ture de la Société pour la recherche psychique où ces documents 
étaient consultables jusqu’en 1957, une méthode d’indexation 
permettait de les ordonner de manière géographique, afin de 
repérer d’éventuelles récurrences dans la distribution spa-
tiale de ces phénomènes. En effet, au-delà des divergences de 
paradigme qui opposaient de façon plus ou moins frontale les 
enquêteurs successifs de la Société, il semble que la répétition 
en un même lieu de « phénomènes spontanés » ait été considé-
rée par tous comme un critère déterminant pour leur explica-
tion éventuelle dans le futur, lorsque suffisamment de données 
fiables auraient été recueillies pour établir enfin ce genre de 
corrélation.

Un enquêteur sceptique
Ce livre se concentre sur les enquêtes menées juste après 

la Seconde Guerre mondiale par un tout jeune membre de la 
Société, un certain Donald James West. Donald West est étu-
diant en médecine à l’époque, il n’a pas encore vingt-deux ans 
en Mai 1946 lorsque son intérêt très précoce pour les sciences 
psychiques, de même que le soutien de certains membres 
influents, le propulsent au poste prestigieux (et rémunéré) de 
Research Officer 14, qu’on pourrait traduire par « Responsable de 
la recherche », ou « Chargé de recherche » – c’est cette seconde 
traduction qui sera privilégiée ici. West occupait déjà depuis 
l’année précédente le poste moins prestigieux et surtout non 
rémunéré de « Secrétaire honoraire assistant »15. Interrompant 
ses études à l’université de Liverpool, il déménage donc à 
Londres, dans les locaux mêmes de la Société où il est autorisé 
à louer une chambre, afin d’y devenir enquêteur psychique 

ses publications officielles considèrent les enquêtes dans des 
maisons supposées hantées comme une part importante du 
programme de la « recherche psychique ». Dans les premiers 
temps, il s’agit surtout de documenter ces phénomènes en 
recueillant le témoignage de certains proches des membres de 
la Société, à qui ce genre d’expérience est arrivée. À mesure que 
ses activités gagnent en publicité, notamment grâce à la presse, 
friande de ce genre d’affaires à l’époque, la Société se trouve 
confrontée à un nombre grandissant de sollicitations spon-
tanées de membres du public. Des particuliers la contactent 
ainsi de façon plus ou moins directe pour que des enquêteurs 
psychiques viennent documenter – et si possible expliquer – 
les phénomènes qui se déroulent chez eux, sur leur lieu de tra-
vail ou (plus rarement) dans des endroits qu’ils ont visités. Les 
maisons hantées s’établissent ainsi à nouveau11 autour de cette 
époque comme un « lieu de savoir »12 où s’affrontent spiritua-
listes, chercheurs psychiques et autres scientifiques amateurs 
ou professionnels sur les questions brûlantes de l’existence des 
esprits, de la survivance de l’âme où de la découverte éventuelle 
de « l’élément psychique » cher à Flammarion, ce « cinquième 
élément » grâce auquel les portes d’un monde encore inconnu 
pourraient enfin s’ouvrir.

Les comptes rendus de ces enquêtes sont conservés dans un 
fonds spécial au sein des archives de la Société, intitulé Research 
Files – « Dossiers de recherche » – lui-même subdivisé en deux 
collections estampillées Hauntings (ou Haunts) et Poltergeists. Ces 
deux ensembles de documents comportent respectivement 550 
et 900 cas, numérotés H1-H550 et P1-P900 ; elles couvrent plus 
d’un siècle d’enquêtes, depuis la création de la Société en 1882 
jusque dans les années 1990. La numérotation appliquée dans 
ce fonds d’archives ne semble suivre aucun ordre particulier, ni 
chronologique, ni géographique, mais il est probable que les 
collections aient subi depuis leur création plusieurs réarrange-
ments. Le premier classement de ces documents a été opéré dès 
les premières années d’exercice de la Société13 : il distinguait par 
la lettre G (pour Ghosts) les cas d’apparitions de « fantômes de 
morts » de ceux de « fantômes de vivants » (notés L pour Living, 
des apparitions de personnes vivantes, souvent juste avant 
leur mort) et de ceux de « mesmérisme et de clairvoyance » 
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avant de se voir confier une étude officielle sur ce sujet au milieu 
des années 195017. La tolérance qu’il prône discrètement dans 
les conclusions de ce livre aura un certain retentissement dans 
la société anglaise, et contribuera même à l’assouplissement 
progressif de la loi à partir de la fin des années 1950, jusqu’à 
une dépénalisation complète en 196718. L’homosexualité de 
West ne transparaît en revanche pas du tout des rapports sur les 
maisons hantées où il enquête, ni d’ailleurs du reste de ses acti-
vités de chercheur psychique. Il n’en sera par conséquent pas 
question dans ce livre, bien que West donne lui-même une très 
grande importance à son identité gay dans le récit rétrospectif 
qu’il livre de sa vie et de sa carrière en 2012.

Après avoir lui-même présidé pour trois mandats la Société 
pour la recherche psychique (en 1963-1965, en 1983-87, puis en 
1998-2000) et avoir mené en parallèle une carrière académique 
brillante à l’université de Cambridge, où il a notamment dirigé 
l’Institut de Criminologie qu’il a rejoint dès 1960, c’est avec un 
scepticisme toujours aussi désabusé que West revient dans son 
autobiographie sur la question des maisons hantées et sur ses 
activités d’enquêteur psychique juste après la guerre.

L’examen des rapports sur des bâtiments hantés n’a pro-
duit que très peu de données concrètes (concrete evidence). Les 
bâtiments supposément hantés cessaient d’être un foyer de 
phénomènes dès que les occupants changeaient [...]19.

Depuis les premiers temps de la recherche psychique, 
les enquêteurs ont été attentifs au rôle de l’exagération et 
de l’auto-aveuglement (self-deception) dans les témoignages 
d’expériences psychiques, en particulier celui des distor-
sions mémorielles qui émergent de l’attachement émo-
tionnel des témoins à une interprétation particulière. [...] 
Étant donné les circonstances et la nature personnelle des 
impressions psychiques spontanées, une norme juridique 
de preuve (a legal standard of proof) ne peut être exigée dans 
la majorité des cas. Il n’en existe pas moins quelques phé-
nomènes tout à fait convaincants et très bien authentifiés, 
noyés dans la vaste littérature de la recherche psychique20. 

professionnel à plein temps. En tant que Chargé de recherche, 
il doit répondre aux sollicitations du public, organiser des pro-
tocoles expérimentaux autour de la transmission de pensée 
et publier régulièrement dans les colonnes du Journal et des 
Proceedings. Pendant les trois ans où il occupera cette fonction, 
jusqu’en mars 1949, Donald West enquêtera dans plusieurs 
dizaines de maisons hantées – environ 45 selon mon décompte, 
bien qu’en l’absence d’un index des Research Files par nom d’en-
quêteur, ce nombre reste une estimation approximative.

Les rapports de West avec ses collègues de la Société pour la 
recherche psychique ne tarderont pourtant pas à devenir hou-
leux : son scepticisme vis-à-vis de l’authenticité de certains 
médiums, en particulier, lui attirera les foudres de plusieurs 
membres encore influents à l’époque. Il sera évincé de la Société 
en 1949 et partira déçu de la recherche psychique en général et 
des espoirs d’avancées scientifiques dans cette institution en 
particulier. Ainsi qu’il le raconte lui-même dans une une auto-
biographie parue en 2012, tout juste huit ans avant sa mort16, 
c’est un voyage aux États-Unis au tout début des années 1950 
et notamment la rencontre avec Joseph B. Rhine, chef de file 
d’une nouvelle conception de la recherche psychique, nommée 
« parapsychologie », qui lui redonnera le goût de ces travaux et 
lui remettra le pied à l’étrier dans les institutions britanniques. 
Cette école, née au milieu des années 1930 à l’université de 
Duke où Rhine développe un centre de recherche dédié, prône 
un recentrement des sciences psychiques sur les expériences de 
laboratoire, en misant sur la possibilité d’apporter par ce biais 
une preuve irréfutable des facultés « paranormales » de l’esprit 
humain. Cette approche convient d’emblée bien mieux au 
scientisme de Donald West que les enquêtes dans des maisons 
hantées – lesquelles sont irrémédiablement vouées selon lui à 
mener la recherche psychique dans une impasse.

Donald West connaîtra une carrière très prestigieuse à 
l’université, où il s’illustrera dans le domaine de la psychia-
trie et de la criminologie en s’intéressant à des sujets comme 
la criminalité juvénile, la récidive et l’homosexualité (illégale 
en Angleterre à cette époque). West raconte dans son autobio-
graphie qu’il a découvert très jeune sa propre homosexualité, 
en tout cas avant le début de sa carrière professionnelle et bien 
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Il s’agira donc, dans les trois chapitres qui composent ce 
livre, de considérer à la fois la façon dont les fantômes appa-
raissent aux témoins qui les décrivent et les raisons pour les-
quelles ils ne semblent jamais pouvoir constituer, pour Donald 
West comme pour d’autres, des faits scientifiques recevables. 
Il s’agira de rendre compte – aussi ethnographiquement que 
le permettent des documents d’archives – de la façon dont 
sont diversement décrites ces « choses » que sont les fantômes 
à cette époque de l’histoire de l’Angleterre, dans la situation 
particulière de leur examen scientifique. En rendant compte 
de ces « cas », chacun des chapitres de ce livre s’efforcera ainsi 
de suivre deux lignes discursives, ou plutôt d’accomplir simul-
tanément deux tâches descriptives. Je m’efforcerai en premier 
lieu de restituer à travers les enquêtes de West un moment de 
l’histoire des sciences psychiques et donc, très modestement, de 
l’histoire des sciences en général – ce moment où les maisons 
hantées cessent d’être considérées comme des lieux de savoir 
pertinents, faute de fournir aux enquêteurs des faits suffisam-
ment authentifiables. Mais je m’emploierai aussi, par la des-
cription de ces mêmes enquêtes et des « phénomènes » dont 
elles rendent compte, à comprendre comment apparaissent les 
fantômes dans l’Angleterre de cette époque. Il s’agira, autre-
ment dit, de restituer un peu de ce que c’est que de vivre dans 
une maison hantée dans ce contexte et ainsi, dans la lignée 
d’auteurs tels qu’Anne-Christine Taylor, Christophe Pons, 
Elizabeth Claverie, Julien Bonhomme, Heonik Kwon, Pierre 
Déléage, François Berthomé, Emmanuel de Vienne ou Arnaud 
Esquerre21, de contribuer au champ de l’anthropologie des 
apparitions.

Le premier chapitre s’attachera à cerner le type particulier 
d’inquiétude qui entoure l’événement d’une apparition : ce 
qui incite, en somme, les habitants d’une maison (ou certains 
de leurs proches) à solliciter l’intervention d’un enquêteur 
psychique. Cette inquiétude des témoins sera mise en regard 
avec celle des enquêteurs qu’ils mobilisent, et qui semblent 
toujours incertains des conditions auxquelles les événements 
documentés dans les maisons hantées peuvent compter comme 
des faits, c’est-à-dire comme des témoignages scientifique-
ment recevables. Deux inquiétudes ontologiques, donc, sur 

Un certain type de chose
C’est donc un enquêteur très dubitatif que nous nous apprê-

tons à suivre dans les maisons hantées de l’Angleterre de l’après-
guerre. En fait, un enquêteur qui ne croit décidément pas aux 
fantômes. Mais ce n’en est pas moins un jeune scientifique méti-
culeux, qui prend soin de documenter par le menu les expé-
riences que lui racontent les habitants plus ou moins terrorisés 
des maisons qu’il est appelé à visiter. Parmi eux, d’ailleurs, tous 
ne croient pas non plus aux fantômes : les personnes que Donald 
West rencontre à travers ses enquêtes viennent de milieux assez 
différents, connaissent plus ou moins la « recherche psychique » 
et ses principes, et ne s’attendaient souvent pas le moins du 
monde à se retrouver nez-à-nez avec les phénomènes qui se sont 
mis à se produire chez eux. Le mot « croyance » (belief), de même 
que le verbe « croire » (believe), sont singulièrement absents de ces 
documents d’archives – et quand ils sont employés, c’est géné-
ralement par les enquêteurs eux-mêmes, qui se croient fondés à 
inférer ce que les témoins croient ou non, à la place de ces der-
niers. Sans doute les témoins de ces apparitions croient-ils toutes 
sortes de choses et sans doute sont-ils eux-mêmes prêts à en par-
ler si on leur pose la question en ces termes. Dans les situations 
dont il est question ici, pourtant, ce n’est pas tout à fait le pro-
blème : ce que les témoins semblent chercher avant tout, dans ces 
« cas » de « maisons hantées », c’est à comprendre ce face à quoi 
ils se trouvent. Et surtout, ce qu’ils demandent aux chercheurs 
psychiques dans leurs lettres, c’est très concrètement de les aider 
à qualifier ces « apparitions » comme un certain type de chose.

Bien entendu, leurs attentes quant au type de chose que 
peuvent être ces apparitions divergent souvent beaucoup de 
celles des enquêteurs psychiques qu’ils sollicitent. Ceux qui 
habitent dans ces maisons voudraient que les enquêteurs leur 
disent quel genre de présence s’y trouve avec eux ; les enquê-
teurs, pour leur part, préfèrent suspendre le processus de qua-
lification pour découvrir ce par quoi ces sentiments de présence 
sont causés, au-delà de ce qu’ils estiment être les « impressions 
subjectives » de témoins plus ou moins paniqués. C’est bien 
de cela dont il sera question dans ce livre : d’attentes déçues et 
d’un profond malentendu, un malentendu persistant sur ce 
que les « fantômes » peuvent être.
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les expériences qu’une vieille dame, une certaine Mme Butt, 
a eues dans son manoir sur la côte de la Manche, à partir du 
mois d’octobre 1946 (H223) ; le second retracera les événements 
inquiétants et les transes rocambolesques qui ont agité au 
même moment la maison de la famille Thurston, à Stansted, 
à une soixantaine de kilomètres au nord de Londres (H8) ; le 
troisième, enfin, évoquera les incidents survenus entre février 
et septembre 1948 dans un dancing de la région de Manchester, 
que sa propriétaire (Mme Smythe) et les deux amis de cette der-
nière (M. Flood et Mme Meadows) pensent être « hanté » par des 
forces mystérieuses (H74).

Entre les chapitres consacrés aux enquêtes sceptiques de 
Donald West, deux récits de hantise confrontent les lectrices 
et les lecteurs à un autre moment de la recherche psychique, 
et à une autre manière de restituer des documents d’archives. 
Ces deux intermèdes narratifs rendent compte sous une forme 
moins académique de deux enquêtes, menées au milieu des 
années 1930 par le prédécesseur de West au poste d’Agent de 
recherche de la société, un certain Christian Victor Charles 
Herbert, de vingt ans son aîné. Les enquêtes de C. V. C. Herbert 
suivent des protocoles différents, moins fermés que ceux de 
West quant à la possibilité de découvrir et documenter certaines 
dimensions inédites du monde dans les maisons « hantées ». Le 
récit de ces « cas » doit permettre de faire ressortir, par contraste 
avec ceux que West documente, une autre conception des fan-
tômes et une autre vision de l’intérêt scientifique des apparitions.

Mais ces récits s’efforcent aussi de rendre compte des 
enquêtes d’Herbert en suivant les différents fils descriptifs 
qui composent ces dernières et donc constituent comme tel le 
« cas » conservé dans les archives. Il s’agit autrement dit de res-
tituer, ou plutôt (pour reprendre les termes de Régine Robin 
cités en exergue de ce livre), de « re-produire » les événements 
d’apparition, sans laisser un point de vue sur ce qu’il se passe 
prendre le pas sur l’autre – en essayant autrement dit autant 
que possible de laisser s’exprimer dans leurs propres termes les 
différents personnages dont ces documents ont enregistré la 
voix. Ce scrupule ethnographique découle de la spécificité de 
l’objet que constitue anthropologiquement une apparition. 
Si en effet le problème que pose un fantôme est avant tout 

la composition du monde et la factualité des faits, qui se ren-
contrent dans l’événement d’une apparition.

Le second chapitre donnera un aperçu de la pluralité des ins-
titutions disponibles, à la fin des années 1940, pour venir enquê-
ter dans les maisons hantées de l’Angleterre de l’après-guerre. 
Les enquêteurs de la Société pour la recherche psychique sont 
loin d’être les seuls à s’intéresser à ces phénomènes et, depuis 
1882, à investir (avec plus ou moins de conviction) les maisons 
hantées comme des lieux de savoir : diverses associations spiri-
tualistes proposent elles aussi leurs services, avec des méthodes 
et des résultats tout à fait différents. Suivre la pluralité des pro-
tocoles d’enquêtes disponibles permettra alors de s’interroger 
sur ce qui caractérise, en tant qu’enquêtes, les enquêtes sur les 
apparitions. Prenant appui sur la théorie de la connaissance du 
philosophe américain John Dewey22, j’avancerai que cette spé-
cificité tient au rapport particulier que les fantômes, en tant 
qu’êtres, entretiennent avec « l’habitude ». Plus exactement, je 
donnerai à voir qu’ils ont une certaine façon d’être inhabituels.

Le troisième chapitre, enfin, cherchera à mieux caractériser 
ce qui se met fragilement en place, entre les témoins d’une appa-
rition et les lieux qu’ils semblent pouvoir percevoir différem-
ment des autres – et peut-être même mieux que tout le monde. 
Il s’agira ainsi de suivre les linéaments des intelligences particu-
lières que certaines personnes semblent parvenir à acquérir de 
certains lieux et des habitudes inattendues qui les constituent. 
L’enjeu de ce troisième chapitre sera de comprendre comment 
émergent ces surcroîts d’attention collective au monde, et de 
rendre compte des raisons pour lesquelles ceux-ci semblent si 
peu convaincre les chercheurs psychiques chargés de les docu-
menter. En jouant sur le double sens du terme « intelligence », à 
la fois entente tacite et capacité perceptive, je montrerai que les 
apparitions mettent en jeu une façon singulière de comprendre 
et d’habiter ensemble des lieux (une intelligence collective), qui 
se déploie à partir d’individus étranges (dotés d’une certaine 
intelligence des choses), témoignant d’une certaine façon d’être 
étrangers à leurs contemporains.

Chaque chapitre se concentrera sur la description d’un cas 
précis, choisi parmi ceux qui ont été confiés à Donald West 
entre 1946 et 1949. Le premier chapitre s’appuiera ainsi sur 
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– comme le premier chapitre s’emploiera à le montrer – un pro-
blème de qualification, alors il fallait être particulièrement soi-
gneux dans ce domaine. Il fallait prendre garde à ne pas laisser 
une qualification particulière de ce qu’une apparition peut être 
– une qualification contingente, propre à un contexte culturel 
ou à un protocole d’enquête donnés – préempter la description 
par chacun des témoins de ce qui leur arrive. Ces récits sont 
réécrits (car il n’aurait pas été possible de restituer in extenso 
des documents de plusieurs dizaines de pages) mais cherchent 
autant que possible à rendre le ton et les arguments de chacun 
des personnages, ainsi que la succession des échanges ou des 
doubles discours par lesquels un événement d’apparition se 
déploie dans le monde, à travers les témoins qui le perçoivent 
et ceux qui se trouvent mobilisés pour l’expliquer ou pour y 
apporter une solution. Ces récits, en tant que dispositifs des-
criptifs, cherchent à cerner simplement ce qu’il se passe, sans 
conclure sur ce dont il s’agit.

Mais il est toutefois possible que ce livre, ou plutôt son 
auteur, se soit laissé entrainer un peu plus loin que cela. Il est 
même possible que je me sois mis en délicatesse à cet égard 
vis-à-vis des attendus de ma propre discipline, l’anthropologie 
sociale, et qu’on juge en me lisant que j’ai outrepassé les limites 
de la distance ethnographique. Il est en effet possible que ce 
livre, ou plutôt son auteur, se soit laissé aller à tenter lui-même 
de caractériser ce dont il était effectivement question dans ces 
cas de maisons hantées. Il est en fait possible, pour tout dire, 
que j’aie été conduit à m’inscrire dans la continuité du pro-
gramme de recherche des sciences psychiques, en m’efforçant 
de reformuler, à partir d’une anthropologie des apparitions, les 
termes du problème ontologique que posent les maisons han-
tées. Je ne peux nier, autrement dit, que l’une des ambitions 
de ce livre est bien de parvenir, non seulement à décrire, mais 
aussi à comprendre ce qu’il se passe dans une maison hantée – 
et donc de tenter, à mon tour, de qualifier les fantômes comme 
un certain type de chose.
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chapitre i

inquiétudes

« La matière que les agents de cette Société sont appelés à trai-

ter est inouïe. Ils doivent répondre à des lettres écrites par des 

hommes et des femmes de toutes sortes et de toutes conditions, 

partout dans le monde, qui racontent souvent les incidents 

les plus curieux et qui posent les questions les plus curieuses. 

Les entretiens personnels sont parfois encore plus extraordi-

naires. Presque toute cette matière est du plus grand intérêt 

psychologique, mais elle a aussi pour une large part un intérêt 

psychique. Une proportion plus grande encore aurait été utile 

à la recherche psychique si les récits avaient pu être vérifiés plus 

tôt. [...] Les faits sont corrects (all right) mais une personne rai-

sonnable pourrait douter qu’ils témoignent vraiment d’autre 

chose que du cours normal des événements [...]. »

William Henry Salter, « Presidential Address », 1948, p. 247.

Les fantômes de Mme Butt

21 octobre 1946
Cher Monsieur,
Au cas où cela vous intéresserait, il m’est arrivé un phé-

nomène des plus in-explicables à 1h30 du matin dans ma 
maison de Deal, donc j’ai fui ici. Je ne peux pas écrire mais 
si vous aviez un représentant local je serais très heureuse de 
le rencontrer. Je suis handicapée avec de l’arthrite donc je ne 
peux pas venir. Merci de prendre rendez-vous.

Mme Butt
PS : la maison date de 1704 et a la réputation d’être han-

tée, même si je n’ai pas tenu compte de cette information. 
Merci de répondre 1.


