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PREFACE

souffle et ’esprit, sans manquer de vanter les bienfaits attendus de
la méditation. Ici I’angle d’approche est plus subtil, lié au regard
quotidien que nous portons sur le monde, tout en recourant a des
connaissances précises sur la perception directe exposées dans
des traités savants d’épistémologie ou de gnoséologie indiens et
tibétains. La perception peut en effet se révéler étre une porte qui
s’ouvre sur les secrets de ’esprit, voire sur «I’au-dela» de esprit
— ce que 'on appelle 1a nature ultime et non duelle de I’esprit ou
Présence éveillée (rigpa) dans I’enseignement tibétain de 1a Grande
Perfection ou Dzogchen. Selon cette approche, les secrets de notre
esprit ne nous sont pas cachés par une volonté de les dissimuler
dans quelque enseignement ésotérique difficile a comprendre. Ils
nous échappent pour la simple et unique raison que nous n’avons
jamais appris a regarder a ’intérieur de nous-mémes, habitués a
tourner notre regard vers ’extérieur, vers le monde et ses stimuli.
A nous, donc, d’opérer une conversion du regard qui permet
d’accéder a la vraie liberté, celle de ’esprit affranchi de ses condi-
tionnements et de 1a fascination des innombrables phénomeénes,
liberté que rien ni personne ne pourra jamais nous voler.

Tout en étant abordable par tout un chacun, cette promenade
vers Pintériorité peut déboucher, pour qui saura en découvrir
le sens, sur les secrets les plus profonds et les plus libérateurs de
Pexpérience spirituelle A chacun, donc, d’en découvrir la signifi-
cation au fil des pages et des expériences simples et directes qui lui
sont proposées.

Philippe Cornu
Professeur en Histoire des religions et en bouddhisme
Université Catholique de Louvain

Chapitre1

LE REGARD

C’est comme si @ un moment nous prétions la vie,
Sans la certitude qu’elle nous sera restituée,

Et sans que personne ne nous I’ait demandeée,

Mais sachant qu’elle est utilisée,

Pour quelque chose qui nous concerne plus que tout.
Roberto Juaroz?

1

Fin septembre, en début de soirée, je rentre chez moi,
Pesprit occupé par ma journée de travail. C’est perdu dans mes
pensées que je passe au supermarché faire les courses pour le
diner. En sortant, je 1éve les yeux et mon bavardage intérieur
est stoppé net. Le soleil se couche, pile dans I’axe dela rue. Les
immeubles, mués en or pur, tracent une voie directe vers I’astre.
Sa splendeur, soudain si proche, rayonne de I’ceil jusqu’au
cceur. Tout est transfiguré. Cela n’a tenu qu’a un regard.

2

Jécris pour sauver de ’oubli et de ’insignifiance des
moments tels que celui-ci et pour explorer ce qu’ils ont 2 nous
offrir si ’on sait y préter attention. Je voudrais inviter la lectrice
ou lelecteur a accorder du temps aux miracles du quotidien.
Celivre méne une enquéte sur le regard. Comme il se donne
pour ambition de rendre sensible le fait méme de la vision,
d’apprendre a regarder le regard, le parcours qu’il propose est
une réflexion, au sens propre du terme. La matiére premiére a
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CHAPITRE I

laquelle je fais appel provient de mon expérience personnelle.
Je vous la tends comme un miroir dans lequel vous pourrez a
votre tour percevoir I’éclosion d’une connaissance a 1a premiere
personne. Je ferai également appel a des artistes qui ont fait de
leurs ceuvres un laboratoire du regard. Nous cheminerons ala
rencontre de certaines traditions philosophiques et contem-
platives qui font accéder, au travers du visible, a I’invisible — en
particulier le bouddhisme du Grand Véhicule. Il s’agit de phi-
losophie au sens premier du mot: un amour (gr. philia) de la
sagesse (gr. sophia) ou, pour le reformuler, ’aspiration profonde,
le mouvement aimant vers une connaissance intime, directe

et libératrice de la réalité. Ainsi, la réflexion que nous allons
mener ne se perd pas dans les abstractions, mais se fonde sur des
expériences que chacun peut reproduire. C’est a ce titre qu’elle
constitue une certaine pratique du regard. Dans des moments
comme celui décrit plus haut, ou le visible semble étre transfi-
guré, s’entrevoit la possibilité d’accéder a une autre perception
delaréalité qui peut mériter le nom de sagesse. Il s’agit, pour
reprendre les termes de Pierre Hadot, d’une « conversion qui
bouleverse toute la vie, qui change I’étre de celui qui ’accom-
plit. Elle le fait passer d’un état de vie inauthentique, obscurci
par I’inconscience, rongé par le souci, a un état de vie authen-
tique, dans lequel ’homme atteint la conscience de soi, 1a vision
exacte du monde, la paix et 1a liberté intérieure.»2 Rien de

plus concret que cette approche: «Regarde!» nous ditle philo-
sophe Plotin, « mais regarde sans projeter ta pensée vers ’exté-
rieur!»3: regarde directement le coeur méme de ton expérience
et de ton existence.

3

Je n’ai pas vécu de situations extraordinaires. Ma sensibilité
n’arien d’exceptionnel et je ne peux pas non plus me vanter
d’avoir accompli des prouesses spirituelles. Si je me permets
de parler de mon expérience c’est précisément parce qu’elle
est ordinaire. Nous avons tous en commun de vivre de telles
expériences. Je partage ici ce que j’ai découvert afin que chacun
puisse y trouver de quoi nourrir son propre cheminement.
Celivre consiste en une succession de courts paragraphes, cha-
cun dessinant des moments d’un parcours contemplatif. Il est
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écrit A 1a premiére personne, car il s’enracine dans I’histoire de
mon regard. A 1a deuxiéme personne également, car il s’adresse
Avous, lectrice, lecteur, et A votre expérience. A la troisieme
personne, finalement, par ’apport d’éléments de réflexion qui
proviennent de I’art, de 1a poésie, de 1a philosophie ou des
traditions spirituelles. Des reproductions d’ceuvres d’artistes
contemporains accompagnent ce parcours comme autant
d’occasions d’expérimenter directement ce qu’il évoque.

4
Les passants se sont immobilisés devant le coucher de soleil.

Sans un mot. Tous regardent. Cette jeune femme aux cheveux
rouges. Cet homme dgé en chemise a carreaux qui tient un
sac de toile usé. Ces employés en costume-cravate qui sortent
juste de la banque. Pause générale! Plus de garagiste a rappeler
«pour voir ot ¢a en est avec la voiture ». Plus de relation conju-
gale au bord de I’explosion. Plus de pizzas a partager ce soir
avec les copains. Plus de «je dois faire ceci ou cela.». Peut-étre
méme plus de «je suis un tel ou une telle».

Nous habitons une méme expérience et ce partage est
bouleversant.

5

Puis chacun reprend le chemin de sa vie et cet instant va
vite disparaitre au profit du garagiste, du conflit conjugal ou
des repas entre copains. Je me dis que je vais tout oublier pour
«revenir a1a réalité», comme si ce moment de grice n’appar-
tenait pas aussi a 1a réalité. Pourquoi serait-il moins réel que,
par exemple, laliste de ce qu’il y a a faire dans une journée?
S’il nous arrache brievement du cours habituel des choses et
qu’il semble moins aisé a qualifier par le langage, il n’en a pas
moins constitué un événement. Nous avons formé une éphé-
meére et silencieuse communauté en nous rencontrant dans une
expérience a la fois extraordinaire et ordinaire. Ce n’était pas
une féte, un spectacle ou un rituel, mais c’était tout de méme
joyeux, saisissant et sacré. Voila qui mérite qu’on s’y arréte.
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CHAPITRE I

6
Dans de tels moments, la vie elle-méme nous enjoint ala
voir et ala vivre pleinement. Vivre vraiment, car nous sommes
mortels et nous le savons, méme si nous ne cessons de vouloir
Poublier. La mort viendra sans s’annoncer. Mourrai-je dans une
demi-heure ou dans un demi-siécle? Peu importe le moment
del’issue fatale, chaque instant vécu est infiniment précieux.

7

Je suis allé a’hdpital rendre visite un ami en train de mou-
rir. Pour lui, son entourage et moi-méme, c’est une évidence
qui n’a méme pas besoin d’étre formulée. Cette certitude
impregne toute la situation de tristesse et de douceur. Mon
ami, en dépit de son état, reste qui il est, avec son humour sar-
castique. Il est trés courageux face a la mort. Il a un an de moins
que moi et c’est lui qui va partir le premier. En ressortant de
I’hopital, plus rien de ce que je vois n’est banal. Le ciel pluvieux
se pare de nuances de plomb, de cendres et de fumée, comme
autant d’ornements somptueux et tristes. La gaieté factice des
publicités se fait pure couleur déchirant le voile gris de ’atmos-
phére. Les passants sont des énigmes et les boulevards parisiens
brillent de I’éclat de ce qui se donne a voir pour la premiére
fois, en sachant que cela pourrait étre aussi la derniere.

8

Que serait une vie vécue dans sa plénitude et sa vérité ? Cette
question est immense et intemporelle. Parce que nous sommes
humains, nous tentons sans cesse d’y répondre. Elle est aussi
contemporaine et pourrait se décliner de bien d’autres fagons.
Comment se libérer de ’angoisse, de la frustration et du sen-
timent de vivre une vie qui passe a toute allure sans aller nulle
part? Quelles valeurs portent réellement nos cultures? Vers
quoi nous conduisent-elles ? Qu’acceptons-nous de détruire
pour elles? Nous avons 'impression d’étre emportés dans des
transformations incessantes, en accélération permanente, mais
vers quel horizon?

La contemplation du coucher de soleil nous a donné un début
de réponse: il est nécessaire de s’arréter un peu, de prendre le
temps de se mettre a ’écoute de ce qu’est, vraiment, 1a vie.
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9

Les anciens Romains nommaient otium ce temps qui ne se
laisse pas envahir par le négoce (lequel peut se définir comme
negotium, la négation de otium). C’était alors le privilége de
I’homme libre (pas d’otium pour les esclaves) et assez fortuné
pour disposer de ce temps sans nécessité de travailler pour
assurer sa survie. Chacun d’entre nous, en tant qu’humain, a
besoin de jouir d’un tel loisir, qui est tout le contraire du diver-
tissement, pour accéder a la profondeur de sa vie. Ce livre est
congu comme un jardin fait de mots et d’images, tout entier
dédié aotium+4, avec la liberté que cela suppose. On peut le lire
dans P’ordre ou le désordre, du début a 1a fin ou s’arréter aux
pages qui nous toucheront le plus.

10
Quelle est 1a derniére fois ou1 voir a été pour vous un
émerveillement?

1

Bien s, il est d’autres sens que la vue et d’autres situations
vécues peuvent aussi produire le choc tranquille décrit plus haut.

La musique peut nous transporter dans une autre dimen-
sion et la création de nombre d‘ceuvres musicales est d’ailleurs
motivée par cette quéte. La musique souvent, appelle la danse
qui, parfois, devient transe, cet abandon du corps a un rythme
vécu comme intime et infiniment au-dela de soi. Ce qui n’est
pasloin del’ivresse du sentiment amoureux, ol s’abolissent les
limites entre soi et autrui. Ces moments ou tout se réinvente
delarelation a autrui présentent également un caractére poli-
tique. En effet, quand le jeu social qui enferme chacun dans une
fonction limitante est suspendu, il devient alors possible de
créer d’autres modes de vie en commun, des flots d’utopie et des
moments de partage hors du systéme marchand. Les arts mar-
tiaux permettent d’expérimenter une harmonie dynamique du
corps et de ’esprit. De méme, la découverte scientifique offre
le plaisir de franchir des horizons conceptuels qui semblaient
indépassables. L’on pourrait multiplier ainsi les exemples de
bréches jubilatoires qui s’ouvrent dans la trame du déja connu.

Alors, pourquoi se focaliser sur la vue?
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1. David Rycroft, Espace pur, huile sur papier, 50 X 70 cm, 2007.
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12

La vue importe par la maniére mercurielle dont elle fait et
défait notre réalité.

Le mercure est le symbole de ce qui se dérobe aux défini-
tions univoques. Mi-solide mi-liquide, cette matiére tire son
nom du dieu de I’entre-deux, de celui qui permet passages,
échanges et communication. Mercure n’est-il pas le dieu des
marchands, des voleurs et des messagers, de ceux qui font cir-
culer les biens comme les significations? Il préside aussi ala
circulation entre ce monde et son envers en guidant les Ames
vers ’au-dela. Il échappe a toute signification univoque en
naviguant entre deux pdles: proche et lointain, sensoriel et
conceptuel, réel et imaginaire, concret et symbolique, extérieur
etintérieur — corps et esprit.

13

J’ai passé les étés de mon enfance a ’'ombre du chiteau
de Mercoirol. 11 faut entendre, dans ce nom occitan, la trace de
Mercure, dieu auquel le site aurait été dédié avant qu’il ne soit
christianisé en saint Michel. Sous cette divine tutelle, je fouil-
lais souvent le taillis des chénes verts en quéte de traces d’ani-
maux. J’aimais guetter dans le visible des indices de I’invisible
et plonger mon regard dans une nuit plus profonde que celle
des villes.

14

Lavue est d’abord mercurielle par sa familiarité avec les
proches les plus immédiats comme les lointains les plus
inaccessibles.

Elle vient compléter le toucher. Nous voyons ce qui est
a notre portée, ce que nous pouvons aussi sentir, entendre,
gotter et toucher. Souvent, d’ailleurs, dans cette proximité,
un sens vient vite en compléter un autre. Ce colis a ’air 1éger a
premiére vue mais ne I’est pas tant que ¢a lorsqu’on le soupése.
Le visuel est souvent annonciateur de qualités non visuelles.
Le mot «texture» se situe dans un intéressant entre-deux car
il renvoie 2 un référent tactile et visuel a 1a fois. En peinture,
la texture pourra étre celle que ’'on préte a des objets figurés
qui sont seulement vus mais que ’on s’imagine toucher. Les
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CHAPITRE I

peintres flamands savaient ainsi rendre le doux velouté d’une
étoffe avec autant de vérité que le froid gluant d’un poisson.

Mais la vue révele aussi ce qui est hors de portée, comme
cette colline que je vois 1a-bas et qui vient clore I’horizon du
paysage, ou la lumiére d’une étoile morte. L’ouie porte un peu
plus loin que les sens dévolus a 'immédiatement proche (gofit,
toucher et odorat) mais elle voyage aussi vers ce qui semble
situé a une distance irréelle. Si loin, si terriblement loin. Et
pourtant visible.

La vue percoit aussi bien la tache sur la casserole que les
détails des galaxies les plus lointaines!

15
Arrivés A ce stade vous pourriez examiner la diversité de ce
que vous avez a présent sous les yeux, en naviguant du plus
proche au plus lointain, promenant votre regard des objets les
plus immeédiats jusqu’au morceau de ciel qui se découpe peut-
étre par la fenétre.

16

Le sens méme du mot voir est mercuriel.

En effet, dans la langue courante, il posséde deux significa-
tions. On utilise d’abord le verbe voir pour désigner une per-
ception visuelle: «Je vois telle ou telle chose ; par exemple, la
ligne de ’horizon, mais aussi celles de 1a paume de ma main ».
Son organe est I’ceil. C’est le sens qui nous permet de percevoir
formes, couleurs et textures.

1l se distingue des autres sens auquel il est toutefois étroite-
ment associé: la connaissance de ce que je vois sera complétée
par I’ouie, le toucher, le gotit et ’'odorat. I’association de ces
perceptions sera synthétisée par ’entendement qui aura ainsi
une intuition globale de tel étre ou de telle chose. Nous avons 1a
affaire au deuxiéme sens, figuré, du mot. « Voir» signifie aussi
avoir une certaine représentation de la réalité. L’on dira: «c’est
ainsi que je vois la situation ». Voir est alors un autre mot pour
dire « considérer» et «juger »: connaitre d’une maniére qui
n’est pas purement sensorielle mais aussi conceptuelle.
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17

La vue comme connaissance sensorielle peut s’obtenir
sans passer par le filtre du langage. Nous pouvons voir le ciel,
nous dire qu’il est bleu, puis nous perdre dans cette sensation
visuelle sans plus aucun recours aux mots.

Sait-on d’ailleurs comment définir ou méme décrire une
couleur?

Car les données sensorielles sont percues avec une telle
évidence que nos mots semblent souvent inutiles. La vision du
bleu échappe ainsi aux concepts. Faire appel a 1a terminologie
scientifique (comme celle basée sur la longueur d’onde, par
exemple) nous éloignerait de la sensation au profit d’abstrac-
tions géométriques et mathématiques. Cela ne nous dit rien de
ce qui est vu directement lorsque notre regard s’immerge tout
entier dans le ciel.

18

Le sensoriel échappe aux mots. La sensation du bleu est
indicible, comme celle du sucré ou du strié. Pourtant, la vue
se préte trés bien a devenir support de concepts. En effet, nos
concepts les plus abstraits ont souvent besoin d’images pour
étre compris et expliqués. Les diagrammes, les schémas et les
plans jouent ce réle. Pour bien comprendre une notion abs-
traite, il est utile de lui donner une forme visuelle. Par exemple,
un raisonnement peut étre représenté par ’imagination
comme le fonctionnement d’un mécanisme afin de mieux se
P’expliquer et d’en faire part a autrui.

Le voir mercuriel conjugue ainsi le sensoriel et le
conceptuel.

19
Voir signifie également connaitre.



2. Corentin Grossmann, Special Kush, graphite, pastels secs et crayons
de couleurs sur papier, 110 X 210 cm, 2020.



