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p r é f a c e

souf(e et l’esprit, sans manquer de vanter les bienfaits attendus de 
la méditation. Ici l’angle d’approche est plus subtil, lié au regard 
quotidien que nous portons sur le monde, tout en recourant à des 
connaissances précises sur la perception directe exposées dans 
des traités savants d’épistémologie ou de gnoséologie indiens et 
tibétains. La perception peut en effet se révéler être une porte qui 
s’ouvre sur les secrets de l’esprit, voire sur « l’au-delà » de l’esprit 
— ce que l’on appelle la nature ultime et non duelle de l’esprit ou 
Présence éveillée (rigpa) dans l’enseignement tibétain de la Grande 
Perfection ou Dzogchen. Selon cette approche, les secrets de notre 
esprit ne nous sont pas cachés par une volonté de les dissimuler 
dans quelque enseignement ésotérique dif)cile à comprendre. Ils 
nous échappent pour la simple et unique raison que nous n’avons 
jamais appris à regarder à l’intérieur de nous-mêmes, habitués à 
tourner notre regard vers l’extérieur, vers le monde et ses stimuli. 
À  nous, donc, d’opérer une conversion du regard qui permet 
d’accéder à la vraie liberté, celle de l’esprit affranchi de ses condi-
tionnements et de la fascination des innombrables phénomènes, 
liberté que rien ni personne ne pourra jamais nous voler.

Tout en étant abordable par tout un chacun, cette promenade 
vers l’intériorité peut déboucher, pour qui saura en découvrir 
le sens, sur les secrets les plus profonds et les plus libérateurs de 
l’expérience spirituelle� À chacun, donc, d’en découvrir la signi)-
cation au )l des pages et des expériences simples et directes qui lui 
sont proposées.

Philippe Cornu
Professeur en Histoire des religions et en bouddhisme

Université Catholique de Louvain
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Chapitre i 
 

le  regard

C’est comme si à un moment nous prêtions la vie,
Sans la certitude qu’elle nous sera restituée,

Et sans que personne ne nous l’ait demandée,
Mais sachant qu’elle est utilisée,

 Pour quelque chose qui nous concerne plus que tout.
Roberto Juaroz1

1
Fin septembre, en début de soirée, je rentre chez moi, 

l’esprit occupé par ma journée de travail. C’est perdu dans mes 
pensées que je passe au supermarché faire les courses pour le 
dîner. En sortant, je lève les yeux et mon bavardage intérieur 
est stoppé net. Le soleil se couche, pile dans l’axe de la rue. Les 
immeubles, mués en or pur, tracent une voie directe vers l’astre. 
Sa splendeur, soudain si proche, rayonne de l’œil jusqu’au 
cœur. Tout est trans)guré. Cela n’a tenu qu’à un regard.

2
J’écris pour sauver de l’oubli et de l’insigni)ance des 

moments tels que celui-ci et pour explorer ce qu’ils ont à nous 
offrir si l’on sait y prêter attention. Je voudrais inviter la lectrice 
ou le lecteur à accorder du temps aux miracles du quotidien. 
Ce livre mène une enquête sur le regard. Comme il se donne 
pour ambition de rendre sensible le fait même de la vision, 
d’apprendre à regarder le regard, le parcours qu’il propose est 
une ré!exion, au sens propre du terme. La matière première à 
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écrit à la première personne, car il s’enracine dans l’histoire de 
mon regard. À la deuxième personne également, car il s’adresse 
à vous, lectrice, lecteur, et à votre expérience. À la troisième 
personne, )nalement, par l’apport d’éléments de ré(exion qui 
proviennent de l’art, de la poésie, de la philosophie ou des 
traditions spirituelles. Des reproductions d’œuvres d’artistes 
contemporains accompagnent ce parcours comme autant 
d’occasions d’expérimenter directement ce qu’il évoque.

4
Les passants se sont immobilisés devant le coucher de soleil. 

Sans un mot. Tous regardent. Cette jeune femme aux cheveux 
rouges. Cet homme âgé en chemise à carreaux qui tient un 
sac de toile usé. Ces employés en costume-cravate qui sortent 
juste de la banque. Pause générale ! Plus de garagiste à rappeler 
« pour voir où ça en est avec la voiture ». Plus de relation conju-
gale au bord de l’explosion. Plus de pizzas à partager ce soir 
avec les copains. Plus de « je dois faire ceci ou cela. ». Peut-être 
même plus de « je suis un tel ou une telle ».

Nous habitons une même expérience et ce partage est 
bouleversant.

5
Puis chacun reprend le chemin de sa vie et cet instant va 

vite disparaître au pro)t du garagiste, du con(it conjugal ou 
des repas entre copains. Je me dis que je vais tout oublier pour 
« revenir à la réalité », comme si ce moment de grâce n’appar-
tenait pas aussi à la réalité. Pourquoi serait-il moins réel que, 
par exemple, la liste de ce qu’il y a à faire dans une journée ? 
S’il nous arrache brièvement du cours habituel des choses et 
qu’il semble moins aisé à quali)er par le langage, il n’en a pas 
moins constitué un événement. Nous avons formé une éphé-
mère et silencieuse communauté en nous rencontrant dans une 
expérience à la fois extraordinaire et ordinaire. Ce n’était pas 
une fête, un spectacle ou un rituel, mais c’était tout de même 
joyeux, saisissant et sacré. Voilà qui mérite qu’on s’y arrête.

laquelle je fais appel provient de mon expérience personnelle. 
Je vous la tends comme un miroir dans lequel vous pourrez à 
votre tour percevoir l’éclosion d’une connaissance à la première 
personne. Je ferai également appel à des artistes qui ont fait de 
leurs œuvres un laboratoire du regard. Nous cheminerons à la 
rencontre de certaines traditions philosophiques et contem-
platives qui font accéder, au travers du visible, à l’invisible – en 
particulier le bouddhisme du Grand Véhicule. Il s’agit de phi-
losophie au sens premier du mot : un amour (gr. philia) de la 
sagesse (gr. sophia) ou, pour le reformuler, l’aspiration profonde, 
le mouvement aimant vers une connaissance intime, directe 
et libératrice de la réalité. Ainsi, la ré(exion que nous allons 
mener ne se perd pas dans les abstractions, mais se fonde sur des 
expériences que chacun peut reproduire. C’est à ce titre qu’elle 
constitue une certaine pratique du regard. Dans des moments 
comme celui décrit plus haut, où le visible semble être trans)-
guré, s’entrevoit la possibilité d’accéder à une autre perception 
de la réalité qui peut mériter le nom de sagesse. Il s’agit, pour 
reprendre les termes de Pierre Hadot, d’une « conversion qui 
bouleverse toute la vie, qui change l’être de celui qui l’accom-
plit. Elle le fait passer d’un état de vie inauthentique, obscurci 
par l’inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authen-
tique, dans lequel l’homme atteint la conscience de soi, la vision 
exacte du monde, la paix et la liberté intérieure. » 2 Rien de 
plus concret que cette approche : « Regarde ! » nous dit le philo-
sophe Plotin, « mais regarde sans projeter ta pensée vers l’exté-
rieur ! » 3 : regarde directement le cœur même de ton expérience 
et de ton existence.

3
Je n’ai pas vécu de situations extraordinaires. Ma sensibilité 

n’a rien d’exceptionnel et je ne peux pas non plus me vanter 
d’avoir accompli des prouesses spirituelles. Si je me permets 
de parler de mon expérience c’est précisément parce qu’elle 
est ordinaire. Nous avons tous en commun de vivre de telles 
expériences. Je partage ici ce que j’ai découvert a)n que chacun 
puisse y trouver de quoi nourrir son propre cheminement.
Ce livre consiste en une succession de courts paragraphes, cha-
cun dessinant des moments d’un parcours contemplatif. Il est 
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9
Les anciens Romains nommaient otium ce temps qui ne se 

laisse pas envahir par le négoce (lequel peut se dé)nir comme 
negotium, la négation de l’otium). C’était alors le privilège de 
l’homme libre (pas d’otium pour les esclaves) et assez fortuné 
pour disposer de ce temps sans nécessité de travailler pour 
assurer sa survie. Chacun d’entre nous, en tant qu’humain, a 
besoin de jouir d’un tel loisir, qui est tout le contraire du diver-
tissement, pour accéder à la profondeur de sa vie. Ce livre est 
conçu comme un jardin fait de mots et d’images, tout entier 
dédié à l’otium 4, avec la liberté que cela suppose. On peut le lire 
dans l’ordre ou le désordre, du début à la )n ou s’arrêter aux 
pages qui nous toucheront le plus.

10
Quelle est la dernière fois où voir a été pour vous un 

émerveillement ?

11
Bien sûr, il est d’autres sens que la vue et d’autres situations 

vécues peuvent aussi produire le choc tranquille décrit plus haut.
La musique peut nous transporter dans une autre dimen-

sion et la création de nombre d‘œuvres musicales est d’ailleurs 
motivée par cette quête. La musique souvent, appelle la danse 
qui, parfois, devient transe, cet abandon du corps à un rythme 
vécu comme intime et in)niment au-delà de soi. Ce qui n’est 
pas loin de l’ivresse du sentiment amoureux, où s’abolissent les 
limites entre soi et autrui. Ces moments où tout se réinvente 
de la relation à autrui présentent également un caractère poli-
tique. En effet, quand le jeu social qui enferme chacun dans une 
fonction limitante est suspendu, il devient alors possible de 
créer d’autres modes de vie en commun, des îlots d’utopie et des 
moments de partage hors du système marchand. Les arts mar-
tiaux permettent d’expérimenter une harmonie dynamique du 
corps et de l’esprit. De même, la découverte scienti)que offre 
le plaisir de franchir des horizons conceptuels qui semblaient 
indépassables. L’on pourrait multiplier ainsi les exemples de 
brèches jubilatoires qui s’ouvrent dans la trame du déjà connu.

Alors, pourquoi se focaliser sur la vue ?

6
Dans de tels moments, la vie elle-même nous enjoint à la 

voir et à la vivre pleinement. Vivre vraiment, car nous sommes 
mortels et nous le savons, même si nous ne cessons de vouloir 
l’oublier. La mort viendra sans s’annoncer. Mourrai-je dans une 
demi-heure ou dans un demi-siècle ? Peu importe le moment 
de l’issue fatale, chaque instant vécu est in)niment précieux.

7
Je suis allé à l’hôpital rendre visite un ami en train de mou-

rir. Pour lui, son entourage et moi-même, c’est une évidence 
qui n’a même pas besoin d’être formulée. Cette certitude 
imprègne toute la situation de tristesse et de douceur. Mon 
ami, en dépit de son état, reste qui il est, avec son humour sar-
castique. Il est très courageux face à la mort. Il a un an de moins 
que moi et c’est lui qui va partir le premier. En ressortant de 
l’hôpital, plus rien de ce que je vois n’est banal. Le ciel pluvieux 
se pare de nuances de plomb, de cendres et de fumée, comme 
autant d’ornements somptueux et tristes. La gaieté factice des 
publicités se fait pure couleur déchirant le voile gris de l’atmos-
phère. Les passants sont des énigmes et les boulevards parisiens 
brillent de l’éclat de ce qui se donne à voir pour la première 
fois, en sachant que cela pourrait être aussi la dernière.

8
Que serait une vie vécue dans sa plénitude et sa vérité ? Cette 

question est immense et intemporelle. Parce que nous sommes 
humains, nous tentons sans cesse d’y répondre. Elle est aussi 
contemporaine et pourrait se décliner de bien d’autres façons. 
Comment se libérer de l’angoisse, de la frustration et du sen-
timent de vivre une vie qui passe à toute allure sans aller nulle 
part ? Quelles valeurs portent réellement nos cultures ? Vers 
quoi nous conduisent-elles ? Qu’acceptons-nous de détruire 
pour elles ? Nous avons l’impression d’être emportés dans des 
transformations incessantes, en accélération permanente, mais 
vers quel horizon ?

La contemplation du coucher de soleil nous a donné un début 
de réponse : il est nécessaire de s’arrêter un peu, de prendre le 
temps de se mettre à l’écoute de ce qu’est, vraiment, la vie.
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12
La vue importe par la manière mercurielle dont elle fait et 

défait notre réalité.
Le mercure est le symbole de ce qui se dérobe aux dé)ni-

tions univoques. Mi-solide mi-liquide, cette matière tire son 
nom du dieu de l’entre-deux, de celui qui permet passages, 
échanges et communication. Mercure n’est-il pas le dieu des 
marchands, des voleurs et des messagers, de ceux qui font cir-
culer les biens comme les signi)cations ? Il préside aussi à la 
circulation entre ce monde et son envers en guidant les âmes 
vers l’au-delà. Il échappe à toute signi)cation univoque en 
naviguant entre deux pôles : proche et lointain, sensoriel et 
conceptuel, réel et imaginaire, concret et symbolique, extérieur 
et intérieur – corps et esprit.

13
J’ai passé les étés de mon enfance à l’ombre du château 

de Mercoirol. Il faut entendre, dans ce nom occitan, la trace de 
Mercure, dieu auquel le site aurait été dédié avant qu’il ne soit 
christianisé en saint Michel. Sous cette divine tutelle, je fouil-
lais souvent le taillis des chênes verts en quête de traces d’ani-
maux. J’aimais guetter dans le visible des indices de l’invisible 
et plonger mon regard dans une nuit plus profonde que celle 
des villes. 

14
La vue est d’abord mercurielle par sa familiarité avec les 

proches les plus immédiats comme les lointains les plus 
inaccessibles.

Elle vient compléter le toucher. Nous voyons ce qui est 
à notre portée, ce que nous pouvons aussi sentir, entendre, 
goûter et toucher. Souvent, d’ailleurs, dans cette proximité, 
un sens vient vite en compléter un autre. Ce colis a l’air léger à 
première vue mais ne l’est pas tant que ça lorsqu’on le soupèse. 
Le visuel est souvent annonciateur de qualités non visuelles. 
Le mot « texture » se situe dans un intéressant entre-deux car 
il renvoie à un référent tactile et visuel à la fois. En peinture, 
la texture pourra être celle que l’on prête à des objets )gurés 
qui sont seulement vus mais que l’on s’imagine toucher. Les 1. David Rycroft, Espace pur, huile sur papier, 50 × 70 cm, 2007. 
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17
La vue comme connaissance sensorielle peut s’obtenir 

sans passer par le )ltre du langage. Nous pouvons voir le ciel, 
nous dire qu’il est bleu, puis nous perdre dans cette sensation 
visuelle sans plus aucun recours aux mots.

Sait-on d’ailleurs comment dé)nir ou même décrire une 
couleur ?

Car les données sensorielles sont perçues avec une telle 
évidence que nos mots semblent souvent inutiles. La vision du 
bleu échappe ainsi aux concepts. Faire appel à la terminologie 
scienti)que (comme celle basée sur la longueur d’onde, par 
exemple) nous éloignerait de la sensation au pro)t d’abstrac-
tions géométriques et mathématiques. Cela ne nous dit rien de 
ce qui est vu directement lorsque notre regard s’immerge tout 
entier dans le ciel.

18
Le sensoriel échappe aux mots. La sensation du bleu est 

indicible, comme celle du sucré ou du strié. Pourtant, la vue 
se prête très bien à devenir support de concepts. En effet, nos 
concepts les plus abstraits ont souvent besoin d’images pour 
être compris et expliqués. Les diagrammes, les schémas et les 
plans jouent ce rôle. Pour bien comprendre une notion abs-
traite, il est utile de lui donner une forme visuelle. Par exemple, 
un raisonnement peut être représenté par l’imagination 
comme le fonctionnement d’un mécanisme a)n de mieux se 
l’expliquer et d’en faire part à autrui.

Le voir mercuriel conjugue ainsi le sensoriel et le 
conceptuel.

19
Voir signi)e également connaître.

peintres (amands savaient ainsi rendre le doux velouté d’une 
étoffe avec autant de vérité que le froid gluant d’un poisson.

Mais la vue révèle aussi ce qui est hors de portée, comme 
cette colline que je vois là-bas et qui vient clore l’horizon du 
paysage, ou la lumière d’une étoile morte. L’ouïe porte un peu 
plus loin que les sens dévolus à l’immédiatement proche (goût, 
toucher et odorat) mais elle voyage aussi vers ce qui semble 
situé à une distance irréelle. Si loin, si terriblement loin. Et 
pourtant visible. 

La vue perçoit aussi bien la tache sur la casserole que les 
détails des galaxies les plus lointaines !

15
Arrivés à ce stade vous pourriez examiner la diversité de ce 

que vous avez à présent sous les yeux, en naviguant du plus 
proche au plus lointain, promenant votre regard des objets les 
plus immédiats jusqu’au morceau de ciel qui se découpe peut-
être par la fenêtre. 

16
Le sens même du mot voir est mercuriel. 
En effet, dans la langue courante, il possède deux signi)ca-

tions. On utilise d’abord le verbe voir pour désigner une per-
ception visuelle : « Je vois telle ou telle chose ; par exemple, la 
ligne de l’horizon, mais aussi celles de la paume de ma main ». 
Son organe est l’œil. C’est le sens qui nous permet de percevoir 
formes, couleurs et textures. 

Il se distingue des autres sens auquel il est toutefois étroite-
ment associé : la connaissance de ce que je vois sera complétée 
par l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat. L’association de ces 
perceptions sera synthétisée par l’entendement qui aura ainsi 
une intuition globale de tel être ou de telle chose. Nous avons là 
affaire au deuxième sens, )guré, du mot. « Voir » signi)e aussi 
avoir une certaine représentation de la réalité. L’on dira : « c’est 
ainsi que je vois la situation ». Voir est alors un autre mot pour 
dire « considérer » et « juger » : connaître d’une manière qui 
n’est pas purement sensorielle mais aussi conceptuelle.



2. Corentin Grossmann, Special Kush, graphite, pastels secs et crayons 
de couleurs sur papier, 110 × 210 cm, 2020.


