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préface

� « Nous sommes tous dans le caniveau, 
mais certains d’entre nous regardent les étoiles. » 

Oscar Wilde, L’Éventail de Lady Windemere

Lorsque je me demande pourquoi la croyance perdure, je 
suis frappée par le peu de place que nos théories accordent à 
deux caractéristiques pourtant évidentes de la religion. Tout 
d’abord, la religion est une pratique qui requiert des efforts 
pour entrer en contact avec un être invisible. Ensuite les per-
sonnes qui pratiquent une religion veulent un changement. 
Elles veulent se sentir différentes. Pourtant, au lieu d’explo-
rer ces caractéristiques, la plupart des théories de la religion 
commencent par traiter la croyance en un être invisible à la 
fois comme un phénomène allant de soi et comme une erreur 
cognitive. Elles partent du principe que les prières pour la pluie 
sont réellement des prières, mais qu’elles sont inopérantes. Ces 
théories nous expliquent ensuite pourquoi des personnes sen-
sées peuvent avoir des croyances apparemment absurdes. Par 
peur de la solitude, on projette une !gure parentale (Freud) ; 
l’expérience de la vie en société est si prégnante qu’on la repré-
sente sous la forme d’un dieu (Durkheim) ; on fait des rêves et 
des expériences étranges qui semblent être la manifestation de 
quelque chose de surnaturel (Tylor, James) ; l’évolution nous a 
donné des systèmes d’inférence tels que, spontanément et sans 
ré"échir, nous avons l’intuition qu’un autre être invisible est 
présent (Boyer, Barrett) ; la transmission des grands récits sur 
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la nature a tellement changé et s’est tellement corrompue au 
cours du temps qu’une « maladie du langage » a engendré des 
mythologies sur des êtres surnaturels (Müller). Ces théories 
tiennent pour acquis que la croyance est spontanée et ne pose 
pas de problème – que dans la plupart des cultures, on consi-
dère tout simplement que les esprits et le surnaturel existent.

Cela n’a pas de sens. On ne peut pas voir les dieux et les 
esprits. On ne peut pas leur serrer la main, les regarder dans 
les yeux, ou entendre leur voix quand ils parlent. Il semble 
étrange de supposer que des personnes puissent trouver nor-
mal qu’ils soient présents. De plus, les gens ont parfois des 
idées précises sur ce que ces êtres invisibles vont leur apporter, 
mais ces promesses sont rarement tenues. Dans de nombreux 
cas, les dieux sont supposés connaître les pensées de chacun et 
déterminer leur destin, et ils promettent très souvent justice et 
récompenses à ceux qui leur vouent un culte. Pourtant, même 
pour les croyants, l’existence peut parfois sembler arbitraire et 
injuste. Il ne faudrait pas présupposer qu’il est facile de penser 
que des êtres aussi puissants, bienveillants et invisibles sont 
naturellement disponibles et réceptifs.

Si, au lieu de partir d’une présomption de croyance, nous 
nous demandons si l’effort qu’une personne investit dans sa foi 
l’aide à sentir la présence de ses dieux et de ses esprits, il fau-
dra par conséquent nous intéresser à ce que font les croyants 
lorsqu’ils vouent un culte à des dieux et à des esprits, et à la 
façon dont ces pratiques peuvent affecter ceux qui les mettent 
en œuvre. C’est alors que nous pourrons nous demander si ce 
ne sont pas les pratiques elles-mêmes qui contribuent à la force 
de leurs croyances. Dès lors, si nous nous autorisons à penser 
que les humains, où qu’ils soient, pourraient avoir besoin de se 
persuader que leurs dieux sont réels, les rituels religieux pren-
dront subitement plus de sens. Après tout, à partir du moment 
où l’on croit en une présence non problématique des esprits 
–  qui sont simplement là, disponibles et prêts à répondre –, 
pourquoi avoir besoin de toute une nuit de cérémonie au son 
des tambours pour les convoquer ? Si Dieu est toujours présent 
et attentif, pourquoi ce besoin de prier ?

Mon argument est que l’énigme de la religion n’est pas rela-
tive à un problème de fausse croyance, mais à la question de 
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savoir comment les dieux et les esprits deviennent et restent 
réels pour certaines personnes, et comment cette « présenti-
!cation » (real-making) affecte les êtres humains. Il ne s’agit 
pas de dire que les dieux ne sont pas réels ou que les !dèles 
doutent. La plupart d’entre eux n’expriment aucun doute ; 
pour eux, il est évident que leurs dieux sont réels. Pourtant, 
ils se donnent beaucoup de mal à travers leurs pratiques de 
vénération. Ils construisent des cathédrales grandioses néces-
sitant une main-d’œuvre, un temps et un coût considérables. 
Ils passent des jours, voire des semaines, à préparer des rituels, 
faire des offrandes de nourriture, édi!er des sites sacrés et réu-
nir des !dèles. Ils créent des effets scéniques dans les espaces 
sacrés – éclairage tamisé dans les temples, mise en scène sophis-
tiquée dans les méga-églises évangéliques – qui renforcent le 
sentiment d’une présence autre alors même que ces effets ne 
sont pas prescrits par les textes sacrés. Ils jeûnent. Ils portent 
des habits spéciaux. Ils chantent et psalmodient pendant des 
heures. Ils prient sans s’arrêter.

Bien sûr, on pourrait dire : ils croient, donc ils construisent 
des cathédrales. Je me demande ce que l’on pourrait décou-
vrir en adoptant un autre point de vue : plutôt que de partir 
de l’idée que les gens pratiquent un culte parce qu’ils croient, 
pourquoi ne pas au contraire faire l’hypothèse que les !dèles 
croient parce qu’ils pratiquent un culte ? Mon hypothèse est 
que la prière, les rites et le culte les aident à passer de la convic-
tion abstraite qu’un être invisible est réel à la sensation que les 
dieux et les esprits sont ici présents, attentifs et tout disposés à 
répondre. C’est ce que j’appelle la présenti!cation, et je pense 
que les satisfactions découlant de ce processus expliquent – en 
partie – pourquoi la croyance perdure.

Par « présenti!cation », j’entends que la tâche incombant à 
un !dèle est non seulement de croire que les dieux et les esprits 
existent de façon abstraite, comme l’« énergie sombre » pos-
tulée par l’astrophysique, mais que la présence de ces dieux et 
esprits dans l’ici et maintenant ait une importance. Il ne s’agit 
pas de savoir qu’ils existent, comme on sait que le sol existe 
(du moins, si l’on s’arrêtait pour y songer), mais de savoir qu’ils 
sont aussi réels que l’amour d’une mère. Je veux dire par là 
que les croyants !nissent par ressentir intérieurement et inti-
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Mais la question de l’invisibilité des esprits est commune à de 
nombreuses sociétés. Ma question porte donc ici sur le fait de 
savoir si les processus fondamentaux que j’ai vus à l’œuvre dans 
les religions que j’ai étudiées peuvent nous apprendre quelque 
chose de la religion pratiquée dans d’autres sociétés.

L’argument central est le suivant : le dieu ou l’esprit – l’autre 
invisible – doit être ressenti comme réel, et c’est cette présenti!ca-
tion qui change ceux qui le font. Lorsque j’examine les pratiques 
sociales qui entourent ce que nous appelons la religion, je vois 
un ensemble de comportements qui modi!ent le sentiment 
de réalité du pratiquant. Ces comportements permettent d’ac-
croître la présence de l’invisible et modi!ent la personne qui les 
adopte.

Chaque chapitre de ce livre présente une étape de cet argu-
ment – une proposition ou une hypothèse. Chaque chapitre 
laisse ouverte la question de savoir dans quelle mesure l’hy-
pothèse peut être généralisée à d’autres religions et d’autres 
sociétés. Tous les lecteurs ne seront sans doute pas d’accord. 
Personne n’a résolu une fois pour toutes la question de ce que 
représente la religion, si les dieux sont nécessairement invi-
sibles, ou si un fanatique de football est engagé dans le même 
type de pratique qu’un catholique fervent. Se pose aussi le pro-
blème de savoir si la présenti!cation importe davantage pour 
les « grands dieux » (comme les quali!e Ara Norenzayan 2) 
puissants, omniscients et doués d’un sens moral, que pour les 
« petits dieux » aux pouvoirs limités qui rôdent autour de cer-
tains arbres et de certaines rivières. Mais je pense que les pra-
tiques que je décris ici sont communes à de très nombreuses 
religions et qu’elles disent quelque chose de la façon dont les 
êtres invisibles et cachés sont ressentis comme présents.

Ce livre est donc une invitation – une provocation, comme 
on dit de nos jours. Il énonce certaines hypothèses et interroge 
le lecteur, pour savoir dans quelle mesure elles nous éclairent 
sur le fait religieux. Voici une liste des principales hypothèses 
qui constituent la feuille de route des chapitres de ce livre.

Premièrement : On ne croit pas ( facilement) en des dieux et des 
esprits. Les gens ne se comportent pas comme si les dieux et les 
esprits avaient la même réalité que les objets du quotidien. 
La grande découverte des sciences cognitives de la religion a été 
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mement que les dieux et les esprits sont engagés à leur côté. 
Pour entretenir leur adhésion à des entités invisibles qui sont 
précieuses à leurs yeux, ils doivent rendre leur dieu sans cesse 
présent, contre les apparences les plus manifestes du monde 
matériel. Il faut en quelque sorte qu’ils en arrivent au point où 
l’autel devient autre chose que du bois doré et que les yeux de 
l’icône s’embrasent et répondent à leur regard.

Ce livre décrit certains des modes par lesquels les êtres invi-
sibles acquièrent une réalité aux yeux des humains. Mon atten-
tion anthropologique porte sur l’esprit, ou sur la conscience 
intime, car la connaissance de l’invisible implique l’imagina-
tion, à savoir la faculté de se représenter ce qui n’est pas acces-
sible aux sens. Comme nous le rappelle Maurice Bloch, c’est la 
capacité d’imaginer qui rend la religion possible 1. Une bonne 
part de ce que je décris se rapporte à des microprocessus d’atten-
tion, à des façons de solliciter l’esprit pour saisir cet autre invi-
sible – plus ou moins vivement et indirectement, mais toujours 
dans l’idée d’aider le !dèle à maintenir la possibilité de sa pré-
sence. J’appelle ces actes de présenti!cation l’« embrasement » 
(kindling), car ce sont ces petits événements déclencheurs, ce 
petit bois avec lequel on peut allumer un grand feu, qui déter-
minent la force et le lieu du brasier. Ces microprocessus d’atten-
tion – socialement construits, spéci!ques à des lieux – sont les 
éléments qui avivent le feu de la présence divine ; l’esprit est 
employé pour déplacer l’attention du monde tel qu’il est vers 
le monde tel qu’il devrait être, suivant la croyance dans lequel 
il s’inscrit. Mon idée est que ces éléments déclencheurs, au 
cours desquels ces tiers invisibles sont ressentis comme réels, 
changent les personnes et que ce changement devient l’un des 
principaux moteurs de leur croyance.

Ce livre énonce un ensemble d’hypothèses issues de ma pré-
cédente étude ethnographique sur les chrétiens évangéliques. 
J’ai étudié de nombreuses autres croyances – la sorcellerie en 
Angleterre, la santeria sur le continent américain, le zoroas-
trisme indien et d’autres. C’est toutefois dans la tradition évan-
gélique que j’ai pu observer un processus de présenti!cation 
qui m’a donné envie d’explorer ce phénomène plus en pro-
fondeur. Une bonne part de ce que j’y ai vu se retrouve dans 
d’autres religions. Beaucoup de choses en diffèrent, bien sûr. 
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Quatrièmement : La façon dont on se représente l’esprit compte 
également. L’intime conviction de l’existence des dieux et des 
esprits provient souvent d’un espace situé entre l’esprit et le 
monde, entre la conscience individuelle et le monde sensible 
– telle pensée qui ne ressemble pas à la vôtre, telle voix qu’on 
dirait murmurée par le vent, telle personne qui semble là et 
pourtant hors de la portée du regard. La façon dont les membres 
d’une société spéci!que se représentent l’esprit – comment ils 
cartographient le territoire humain de la pensée, du sentiment, 
de l’intention et du désir au sein d’un modèle culturel – déter-
mine l’attention qu’ils portent à ces moments étranges, de sorte 
que ces moments sont plus ou moins sensoriels, plus ou moins 
externes, plus ou moins réels, plus ou moins comme des mani-
festations évidentes de la présence de dieux et d’esprits.

Cinquièmement : L’impression d’une réponse donne lieu à un 
« embrasement » (kindling). Le sentiment qu’une personne peut 
avoir de la présence d’une altérité invisible est non seulement 
déclenché et avivé par les brindilles et le petit bois que sont ces 
petites pratiques d’attention, mais il l’est aussi de manière par-
ticulière. Le feu se rallume plus facilement, mais aussi selon des 
modes plus spéci!ques. Ce chapitre propose une théorie sur 
les éléments qui avivent la présence spirituelle. Ces moments 
où le croyant entend un dieu, voit un esprit ou ressent la pré-
sence des morts sont importants parce qu’ils prennent alors 
pour lui une valeur de preuve. Il ne s’appuie plus seulement sur 
le témoignage des autres. De tels moments permettent d’accé-
der plus facilement à un cadre de croyance qui donne sens au 
monde.

Sixièmement : La pratique de la prière modi!e l’attention que 
l’on porte à ses propres pensées. La prière est une façon particu-
lière d’utiliser un cadre de croyance. Elle change les personnes 
parce qu’elle change l’attention qu’elles portent à leur propre 
conscience, à leur monde intérieur. La prière est un acte de 
pensée sur la pensée. Elle modi!e la manière dont ceux qui 
prient considèrent leurs propres pensées, à peu près de la même 
façon que les thérapeutes cognitivo-comportementalistes 
apprennent à leurs patients à modi!er l’attention qu’ils 
portent aux leurs. La prière est le premier exemple concret de la 
façon dont la présenti!cation change les personnes.

de montrer que, lorsqu’on a peur ou qu’on est effrayé, on se met 
spontanément et automatiquement à produire des idées sur 
des agents qu’on ne peut pas voir. Seulement, pour maintenir 
un lien fort avec la réalité de ces êtres invisibles, avec ce profond 
ressenti que les dieux et les esprits sont réels et que cette réalité 
importe, le monde doit être interprété selon des pensées, des 
attentes et des souvenirs spéci!ques. J’appellerai cela le cadre 
de la croyance (faith frame) 3. Ce cadre coexiste avec les manières 
ordinaires de donner sens au monde, et les contredit parfois. 
Le  prêtre dit : « Ceci est mon corps », mais ce « ceci » a l’aspect 
d’un biscuit sec. Le sermon dit bien : « Dieu est tout-puissant », 
mais Dieu n’a pas empêché un divorce. Croire n’est donc pas 
simple – surtout lorsque l’autre invisible est censé vous aimer, 
prendre soin de vous et vous protéger.

Deuxièmement : Les récits détaillés contribuent à rendre les dieux 
et les esprits réels. Les histoires détaillées permettent au cadre de 
la croyance d’être plus accessible et aident à ressentir les êtres 
invisibles comme plus réels. Le travail consistant à rendre réel 
un être invisible commence par une « bonne histoire », qui est 
d’autant plus convaincante qu’elle est riche en détails et spé-
ci!cités. Une bonne histoire détaillée – un monde imaginaire 
saisissant – permet de suspendre l’incrédulité face aux invrai-
semblances. Les êtres invisibles y sont présentés comme des 
personnages qui interagissent avec les humains. En!n, elle met 
en place un mode de communication avec ces êtres et un moyen 
de ressentir leur réaction.

Troisièmement : Le talent et l’entraînement sont importants. 
Ce que font les croyants, leur implication dans ce qu’ils font, 
affecte leur engagement et leur relation avec les dieux et les 
esprits. Celles et ceux qui sont capables de s’absorber dans 
ce qu’ils imaginent sont davantage susceptibles de vivre des 
expériences fortes avec une présence invisible. La pratique y 
contribue également. Les pratiquants qui s’absorbent dans ce 
qu’ils imaginent pendant la prière ou les rituels sont également 
plus susceptibles de vivre de telles expériences. En estompant 
la frontière entre le monde intérieur et le monde extérieur, ce 
recueillement permet d’adhérer plus facilement à un cadre de 
croyance, de donner sens au monde et d’éprouver physique-
ment la présence de cette altérité invisible.



15

Chapitre i 
 

le  cadre  de  la  croyance

« La croyance m’a toujours paru être une mauvaise question, 
surtout lorsqu’elle est présentée comme un diagnostic visant à 

établir la réalité des dieux. »
Robert Orsi, Between Heaven and Earth

De nos jours, beaucoup de chrétiens pratiquants se plaignent 
de ne pas avoir suf!samment la foi et de leur dif!culté à faire 
de l’amour de Dieu une priorité. Ils oublient d’y penser entre 
deux of!ces du dimanche et se désolent de ne pas réussir à s’en 
remettre à lui pour résoudre leurs problèmes quotidiens. Je me 
souviens d’un homme qui pleurait devant une église parce qu’il 
n’avait pas la foi suf!sante pour croire que Dieu lui retrouve-
rait un travail. Lorsqu’on y prête attention, on s’aperçoit que la 
fonction des of!ces religieux est de rappeler aux !dèles qu’il 
faut prendre Dieu au sérieux et adopter un comportement qui 
lui permette d’avoir une in"uence sur leur vie, en priant, en 
lisant la Bible, en imitant le Christ. Mais une fois chez eux, ils 
crient sur leurs enfants et se sentent stupides d’avoir oublié 
qu’ils sont censés agir comme Jésus. Ils admettent manquer 
de temps pour prier. Ils avouent ne pas se comporter comme si 
Dieu pouvait les aider. Ils s’inquiètent de ne pas vraiment com-
prendre ou de ne pas s’engager comme ils le devraient.

De fait, si l’on regarde attentivement, on constate que l’église 
a pour vocation de changer les habitudes mentales des !dèles 
a!n que, dimanche après dimanche, ils ressentent toujours 
plus la présence, la réalité et l’importance de Dieu – qu’ils en 
ressortent chaque fois plus croyants et qu’ils conservent leur 
foi toujours un peu plus longtemps. C’est l’un des messages les 
plus clairs du christianisme : Vous avez beau penser que vous croyez en 
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Septièmement : Les gens créent des relations avec les dieux et les 
esprits. C’est le deuxième exemple concret de la façon dont la 
présenti!cation change les individus. Au fur et à mesure qu’ils 
pratiquent, que l’être invisible devient plus réel à leurs yeux, 
eux-mêmes se transforment au contact de cet autre. Ces rela-
tions peuvent être intensément intimes et imprégnées de sen-
timents – ce que le terme de belief (« croyance ») ne re"ète pas 
vraiment. Lorsque la présenti!cation opère, elle confère au dieu 
une présence particulière. Les relations particulières créées avec 
ce dieu ont des qualités de va-et-vient comparables à celles de 
toute relation sociale. Ce dieu désormais réel va modi!er ce qui 
est réel aux yeux des croyants, de façon parfois radicalement 
différente des personnes d’autres confessions entretenant des 
relations avec d’autres dieux. Ces relations ancrent le cadre de 
croyance dans le monde ordinaire et lui donnent une impor-
tance nouvelle.

Ce livre n’est ni un livre d’athée, ni un livre de croyant, mais 
un livre d’anthropologue. Il s’agit d’un travail d’anthropolo-
gie de l’esprit : ce !ltre au travers duquel les humains prennent 
conscience de leur monde. Rien de ce que je dis ici ne se pro-
nonce pour ou contre la présence authentique des dieux et des 
esprits. Ce que les anthropologues peuvent voir, c’est le côté 
humain de la relation avec un être invisible. La complexité 
et l’ambiguïté de cette relation sont aussi évidentes pour le 
croyant que pour le sceptique. Nous voyons tous « dans un 
miroir, de façon confuse » (Corinthiens 13,12), et aucun d’entre 
nous n’a directement accès au Réel. Je propose donc ici une des-
cription de la façon dont on se transforme lorsque l’on rend les 
dieux et les esprits réels et que l’on établit une relation avec une 
présence invisible qui semble vivante.

Note : Chaque chapitre se prolonge par un court essai, placé dans 
la section « Essais et notes bibliographiques », qui propose aux lec-
teurs intéressés des discussions plus savantes et des analyses empi-
riques plus détaillées.


