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PREFACE

«Nous sommes tous dans le caniveau,
mais certains d’entre nous regardent les étoiles.»
Oscar Wilde, L'Eventail de Lady Windemere

Lorsque je me demande pourquoi la croyance perdure, je
suis frappée par le peu de place que nos théories accordent a
deux caractéristiques pourtant évidentes de la religion. Tout
d’abord, la religion est une pratique qui requiert des efforts
pour entrer en contact avec un étre invisible. Ensuite les per-
sonnes qui pratiquent une religion veulent un changement.
Elles veulent se sentir différentes. Pourtant, au lieu d’explo-
rer ces caractéristiques, la plupart des théories de la religion
commencent par traiter la croyance en un étre invisible a la
fois comme un phénoméne allant de soi et comme une erreur
cognitive. Elles partent du principe que les priéres pour la pluie
sont réellement des prieres, mais qu’elles sont inopérantes. Ces
théories nous expliquent ensuite pourquoi des personnes sen-
sées peuvent avoir des croyances apparemment absurdes. Par
peur de la solitude, on projette une figure parentale (Freud);
P’expérience de la vie en société est si prégnante qu’on la repré-
sente sous la forme d’un dieu (Durkheim); on fait des réves et
des expériences étranges qui semblent étre 1a manifestation de
quelque chose de surnaturel (Tylor, James); I’évolution nous a
donné des systemes d’inférence tels que, spontanément et sans
réfléchir, nous avons l'intuition qu’un autre étre invisible est
présent (Boyer, Barrett); la transmission des grands récits sur
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la nature a tellement changé et s’est tellement corrompue au
cours du temps qu'une «maladie du langage» a engendré des
mythologies sur des étres surnaturels (Miiller). Ces théories
tiennent pour acquis que la croyance est spontanée et ne pose
pas de probléme — que dans la plupart des cultures, on consi-
dére tout simplement que les esprits et le surnaturel existent.

Cela n’a pas de sens. On ne peut pas voir les dieux et les
esprits. On ne peut pas leur serrer la main, les regarder dans
les yeux, ou entendre leur voix quand ils parlent. II semble
étrange de supposer que des personnes puissent trouver nor-
mal qu’ils soient présents. De plus, les gens ont parfois des
idées précises sur ce que ces étres invisibles vont leur apporter,
mais ces promesses sont rarement tenues. Dans de nombreux
cas, les dieux sont supposés connaitre les pensées de chacun et
déterminer leur destin, et ils promettent trés souvent justice et
récompenses a ceux qui leur vouent un culte. Pourtant, méme
pour les croyants, ’existence peut parfois sembler arbitraire et
injuste. Il ne faudrait pas présupposer qu’il est facile de penser
que des étres aussi puissants, bienveillants et invisibles sont
naturellement disponibles et réceptifs.

Si, au lieu de partir d’une présomption de croyance, nous
nous demandons si ’effort qu’une personne investit dans sa foi
P’aide a sentir la présence de ses dieux et de ses esprits, il fau-
dra par conséquent nous intéresser a ce que font les croyants
lorsqu’ils vouent un culte a des dieux et a des esprits, et a la
facon dont ces pratiques peuvent affecter ceux qui les mettent
en ceuvre. C’est alors que nous pourrons nous demander si ce
ne sont pas les pratiques elles-mémes qui contribuent a 1a force
de leurs croyances. Dés lors, si nous nous autorisons a penser
que les humains, ou qu’ils soient, pourraient avoir besoin de se
persuader que leurs dieux sont réels, les rituels religieux pren-
dront subitement plus de sens. Apres tout, a partir du moment
ou ’on croit en une présence non problématique des esprits
— qui sont simplement 13, disponibles et préts a répondre —,
pourquoi avoir besoin de toute une nuit de cérémonie au son
des tambours pour les convoquer? Si Dieu est toujours présent
et attentif, pourquoi ce besoin de prier?

Mon argument est que I’énigme de la religion n’est pas rela-
tive 2 un probléme de fausse croyance, mais a la question de
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savoir comment les dieux et les esprits deviennent et restent
réels pour certaines personnes, et comment cette « présenti-
fication» (real-making) affecte les étres humains. Il ne s’agit
pas de dire que les dieux ne sont pas réels ou que les fidéles
doutent. La plupart d’entre eux n’expriment aucun doute;
pour eux, il est évident que leurs dieux sont réels. Pourtant,
ils se donnent beaucoup de mal A travers leurs pratiques de
vénération. Ils construisent des cathédrales grandioses néces-
sitant une main-d’ceuvre, un temps et un cotit considérables.
1Is passent des jours, voire des semaines, a préparer des rituels,
faire des offrandes de nourriture, édifier des sites sacrés et réu-
nir des fideles. Ils créent des effets scéniques dans les espaces
sacrés — éclairage tamisé dans les temples, mise en scéne sophis-
tiquée dans les méga-églises évangéliques — qui renforcent le
sentiment d’une présence autre alors méme que ces effets ne
sont pas prescrits par les textes sacrés. Ils jetinent. Ils portent
des habits spéciaux. Ils chantent et psalmodient pendant des
heures. Ils prient sans s’arréter.

Bien sir, on pourrait dire: ils croient, donc ils construisent
des cathédrales. Je me demande ce que I’on pourrait décou-
vrir en adoptant un autre point de vue: plutdt que de partir
de I’idée que les gens pratiquent un culte parce qu’ils croient,
pourquoi ne pas au contraire faire ’hypothese que les fideles
croient parce qu’ils pratiquent un culte? Mon hypothese est
que la priére, les rites et le culte les aident a passer de la convic-
tion abstraite qu’un étre invisible est réel a 1a sensation que les
dieux et les esprits sont ici présents, attentifs et tout disposés a
répondre. C’est ce que j’appelle 1a présentification, et je pense
que les satisfactions découlant de ce processus expliquent — en
partie — pourquoi la croyance perdure.

Par «présentification», j’entends que la tiche incombant a
un fid¢le est non seulement de croire que les dieux et les esprits
existent de fagon abstraite, comme I’«énergie sombre» pos-
tulée par ’astrophysique, mais que la présence de ces dieux et
esprits dans I’ici et maintenant ait une importance. Il ne s’agit
pas de savoir qu’ils existent, comme on sait que le sol existe
(du moins, si ’on s’arrétait pour y songer), mais de savoir qu’ils
sont aussi réels que 'amour d’une mére. Je veux dire par 1a
que les croyants finissent par ressentir intérieurement et inti-
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mement que les dieux et les esprits sont engagés a leur coté.
Pour entretenir leur adhésion a des entités invisibles qui sont
précieuses a leurs yeux, ils doivent rendre leur dieu sans cesse
présent, contre les apparences les plus manifestes du monde
matériel. Il faut en quelque sorte qu’ils en arrivent au point ou
I’autel devient autre chose que du bois doré et que les yeux de
I’icone s’embrasent et répondent a leur regard.

Ce livre décrit certains des modes par lesquels les étres invi-
sibles acquiérent une réalité aux yeux des humains. Mon atten-
tion anthropologique porte sur I’esprit, ou sur la conscience
intime, car la connaissance de I’invisible implique I’'imagina-
tion, a savoir la faculté de se représenter ce qui n’est pas acces-
sible aux sens. Comme nous le rappelle Maurice Bloch, c’est la
capacité d’imaginer qui rend la religion possible!. Une bonne
partde ce queje décris se rapporte a des microprocessus d’atten-
tion, a des facons de solliciter ’esprit pour saisir cet autre invi-
sible — plus ou moins vivement et indirectement, mais toujours
dans I’idée d’aider le fidéle a maintenir la possibilité de sa pré-
sence. J’appelle ces actes de présentification '« embrasement»
(kindling), car ce sont ces petits événements déclencheurs, ce
petit bois avec lequel on peut allumer un grand feu, qui déter-
minent la force et le lieu du brasier. Ces microprocessus d’atten-
tion — socialement construits, spécifiques a des lieux — sont les
éléments qui avivent le feu de la présence divine; ’esprit est
employé pour déplacer ’attention du monde tel qu’il est vers
le monde tel qu’il devrait étre, suivant la croyance dans lequel
il s’inscrit. Mon idée est que ces éléments déclencheurs, au
cours desquels ces tiers invisibles sont ressentis comme réels,
changent les personnes et que ce changement devient ’'un des
principaux moteurs de leur croyance.

Ce livre énonce un ensemble d’hypotheéses issues de ma pré-
cédente étude ethnographique sur les chrétiens évangéliques.
J’ai étudié de nombreuses autres croyances — la sorcellerie en
Angleterre, la santeria sur le continent américain, le zoroas-
trisme indien et d’autres. C’est toutefois dans la tradition évan-
gélique que j’ai pu observer un processus de présentification
qui m’a donné envie d’explorer ce phénomeéne plus en pro-
fondeur. Une bonne part de ce que j’y ai vu se retrouve dans
d’autres religions. Beaucoup de choses en différent, bien str.
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Mais la question de I’invisibilité des esprits est commune a de
nombreuses sociétés. Ma question porte donc ici sur le fait de
savoir si les processus fondamentaux que j’ai vus a ’ceuvre dans
les religions que j’ai étudiées peuvent nous apprendre quelque
chose delareligion pratiquée dans d’autres sociétés.

L’argument central est le suivant: le dieu ou Uesprit — U'autre
invisible — doit étre ressenti comme téel, et c’est cette présentifica-
tion qui change ceux qui le font. Lorsque j’examine les pratiques
sociales qui entourent ce que nous appelons la religion, je vois
un ensemble de comportements qui modifient le sentiment
de réalité du pratiquant. Ces comportements permettent d’ac-
croitre la présence de I’invisible et modifient 1a personne qui les
adopte.

Chaque chapitre de ce livre présente une étape de cet argu-
ment — une proposition ou une hypothése. Chaque chapitre
laisse ouverte la question de savoir dans quelle mesure I’hy-
pothése peut étre généralisée a d’autres religions et d’autres
sociétés. Tous les lecteurs ne seront sans doute pas d’accord.
Personne n’a résolu une fois pour toutes la question de ce que
représente la religion, si les dieux sont nécessairement invi-
sibles, ou si un fanatique de football est engagé dans le méme
type de pratique qu’un catholique fervent. Se pose aussi le pro-
bléeme de savoir si la présentification importe davantage pour
les «grands dieux» (comme les qualifie Ara Norenzayan?)
puissants, omniscients et doués d’un sens moral, que pour les
«petits dieux» aux pouvoirs limités qui rodent autour de cer-
tains arbres et de certaines riviéres. Mais je pense que les pra-
tiques que je décris ici sont communes a de trés nombreuses
religions et qu’elles disent quelque chose de 1a facon dont les
étres invisibles et cachés sont ressentis comme présents.

Ce livre est donc une invitation — une provocation, comme
on dit de nos jours. Il énonce certaines hypothéses et interroge
le lecteur, pour savoir dans quelle mesure elles nous éclairent
sur le fait religieux. Voici une liste des principales hypothéses
qui constituent la feuille de route des chapitres de ce livre.

Premiérement: On ne croit pas (facilement) en des dieux et des
esprits. Les gens ne se comportent pas comme si les dieux et les
esprits avaient la méme réalité que les objets du quotidien.
La grande découverte des sciences cognitives de la religion a été
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de montrer que, lorsqu’on a peur ou qu’on est effrayé, on se met
spontanément et automatiquement a produire des idées sur
des agents qu’on ne peut pas voir. Seulement, pour maintenir
un lien fort avec la réalité de ces étres invisibles, avec ce profond
ressenti que les dieux et les esprits sont réels et que cette réalité
importe, le monde doit étre interprété selon des pensées, des
attentes et des souvenirs spécifiques. J’appellerai cela le cadre
de la croyance (faith frame)3. Ce cadre coexiste avec les maniéres
ordinaires de donner sens au monde, et les contredit parfois.
Le prétre dit: «Ceci est mon corps», mais ce «ceci» a ’aspect
d’un biscuit sec. Le sermon dit bien: «Dieu est tout-puissant»,
mais Dieu n’a pas empéché un divorce. Croire n’est donc pas
simple — surtout lorsque ’autre invisible est censé vous aimer,
prendre soin de vous et vous protéger.

Deuxiémement: Les récits détaillés contribuent a rendre les dieux
et les esprits réels. Les histoires détaillées permettent au cadre de
la croyance d’étre plus accessible et aident a ressentir les étres
invisibles comme plus réels. Le travail consistant a rendre réel
un étre invisible commence par une «bonne histoire», qui est
d’autant plus convaincante qu’elle est riche en détails et spé-
cificités. Une bonne histoire détaillée — un monde imaginaire
saisissant — permet de suspendre ’incrédulité face aux invrai-
semblances. Les étres invisibles y sont présentés comme des
personnages qui interagissent avec les humains. Enfin, elle met
en place un mode de communication avec ces étres et un moyen
de ressentir leur réaction.

Troisiemement: Le talent et Uentrainement sont importants.
Ce que font les croyants, leur implication dans ce qu’ils font,
affecte leur engagement et leur relation avec les dieux et les
esprits. Celles et ceux qui sont capables de s’absorber dans
ce qu’ils imaginent sont davantage susceptibles de vivre des
expériences fortes avec une présence invisible. La pratique y
contribue également. Les pratiquants qui s’absorbent dans ce
qu’ils imaginent pendantla priére ou les rituels sont également
plus susceptibles de vivre de telles expériences. En estompant
la frontiére entre le monde intérieur et le monde extérieur, ce
recueillement permet d’adhérer plus facilement a un cadre de
croyance, de donner sens au monde et d’éprouver physique-
ment la présence de cette altérité invisible.
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Quatriémement: La facon dont on se représente Uesprit compte
également. L’intime conviction de Pexistence des dieux et des
esprits provient souvent d’un espace situé entre I’esprit et le
monde, entre la conscience individuelle et le monde sensible
— telle pensée qui ne ressemble pas a la votre, telle voix qu’on
dirait murmurée par le vent, telle personne qui semble 12 et
pourtant hors dela portée du regard. La facon dont les membres
d’une société spécifique se représentent I’esprit — comment ils
cartographient le territoire humain de la pensée, du sentiment,
de I’intention et du désir au sein d’un mod¢le culturel — déter-
mine ’attention qu’ils portent a ces moments étranges, de sorte
que ces moments sont plus ou moins sensoriels, plus ou moins
externes, plus ou moins réels, plus ou moins comme des mani-
festations évidentes de 1a présence de dieux et d’esprits.

Cinquiémement: Limpression d’une réponse donne liew a un
«embrasement» (kindling). Le sentiment qu’une personne peut
avoir de la présence d’une altérité invisible est non seulement
déclenché et avivé par les brindilles et le petit bois que sont ces
petites pratiques d’attention, mais il ’est aussi de manieére par-
ticuliére. Le feu se rallume plus facilement, mais aussi selon des
modes plus spécifiques. Ce chapitre propose une théorie sur
les éléments qui avivent la présence spirituelle. Ces moments
ou le croyant entend un dieu, voit un esprit ou ressent la pré-
sence des morts sont importants parce qu’ils prennent alors
pour lui une valeur de preuve. Il ne s’appuie plus seulement sur
le témoignage des autres. De tels moments permettent d’accé-
der plus facilement a un cadre de croyance qui donne sens au
monde.

Sixiemement: La pratique de la priéere modifie Uattention que
Pon porte a ses propres pensées. La priére est une fagon particu-
liére d’utiliser un cadre de croyance. Elle change les personnes
parce qu’elle change I’attention qu’elles portent a leur propre
conscience, a leur monde intérieur. La priére est un acte de
pensée sur la pensée. Elle modifie 1a maniére dont ceux qui
prient considérent leurs propres pensées, a peu prés de la méme
facon que les thérapeutes cognitivo-comportementalistes
apprennent a leurs patients a2 modifier P'attention qu’ils
portent aux leurs. La priére est le premier exemple concret de la
facon dont la présentification change les personnes.
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Septiemement: Les gens créent des relations avec les dieux et les
esprits. C’est le deuxieme exemple concret de la facon dont la
présentification change les individus. Au fur et 3 mesure qu’ils
pratiquent, que I’étre invisible devient plus réel a leurs yeux,
eux-mémes se transforment au contact de cet autre. Ces rela-
tions peuvent étre intensément intimes et imprégnées de sen-
timents — ce que le terme de belief («croyance») ne refléte pas
vraiment. Lorsque la présentification opére, elle confére au dieu
une présence particuliére. Les relations particuliéres créées avec
ce dieu ont des qualités de va-et-vient comparables A celles de
toute relation sociale. Ce dieu désormais réel va modifier ce qui
est réel aux yeux des croyants, de facon parfois radicalement
différente des personnes d’autres confessions entretenant des
relations avec d’autres dieux. Ces relations ancrent le cadre de
croyance dans le monde ordinaire et lui donnent une impor-
tance nouvelle.

Ce livre n’est ni un livre d’athée, ni un livre de croyant, mais
un livre d’anthropologue. 11 s’agit d’un travail d’anthropolo-
gie de P’esprit: ce filtre au travers duquel les humains prennent
conscience de leur monde. Rien de ce que je dis ici ne se pro-
nonce pour ou contre la présence authentique des dieux et des
esprits. Ce que les anthropologues peuvent voir, c’est le c6té
humain de la relation avec un étre invisible. La complexité
et Pambiguité de cette relation sont aussi évidentes pour le
croyant que pour le sceptique. Nous voyons tous «dans un
miroir, de facon confuse» (Corinthiens 13,12), et aucun d’entre
nous n’a directement acces au Réel. Je propose donc ici une des-
cription de la facon dont on se transforme lorsque I’on rend les
dieux et les esprits réels et que ’on établit une relation avec une
présence invisible qui semble vivante.

Note: Chaque chapitre se prolonge par un court essai, placé dans
la section «Essais et notes bibliographiques», qui propose aux lec-
teurs intéressés des discussions plus savantes et des analyses empi-
riques plus détaillées.

Chapitre1

LE CADRE DE LA CROYANCE

«La croyance m’a toujours paru étre une mauvaise question,
surtout lorsqu’elle est présentée comme un diagnostic visant a
établir la réalité des dieux.»

Robert Orsi, Between Heaven and Earth

De nos jours, beaucoup de chrétiens pratiquants se plaignent
de ne pas avoir suffisamment la foi et de leur difficulté a faire
de Pamour de Dieu une priorité. Ils oublient d’y penser entre
deux offices du dimanche et se désolent de ne pas réussir a s’en
remettre a lui pour résoudre leurs problémes quotidiens. Je me
souviens d’'un homme qui pleurait devant une église parce qu’il
n’avait pas la foi suffisante pour croire que Dieu lui retrouve-
rait un travail. Lorsqu’on y préte attention, on s’apercoit que la
fonction des offices religieux est de rappeler aux fidéles qu’il
faut prendre Dieu au sérieux et adopter un comportement qui
lui permette d’avoir une influence sur leur vie, en priant, en
lisant la Bible, en imitant le Christ. Mais une fois chez eux, ils
crient sur leurs enfants et se sentent stupides d’avoir oublié
qu’ils sont censés agir comme Jésus. Ils admettent manquer
de temps pour prier. Ils avouent ne pas se comporter comme Si
Dieu pouvait les aider. Ils s’inquietent de ne pas vraiment com-
prendre ou de ne pas s’engager comme ils le devraient.

De fait, si ’on regarde attentivement, on constate que I’église
a pour vocation de changer les habitudes mentales des fidéles
afin que, dimanche aprés dimanche, ils ressentent toujours
plus la présence, la réalité et 'importance de Dieu — qu’ils en
ressortent chaque fois plus croyants et qu’ils conservent leur
foi toujours un peu plus longtemps. C’est I'un des messages les
plus clairs du christianisme: Vous avez beau penser que vous croyez en
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