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l’aire  de  jeux

Je dois le trouver. Je ne sais pas comment, mais il faut que j’y arrive. Je 
creuse dans ma mémoire. Voilà des semaines que je n’ai pas eu de nou-
velles. En été, nous ne nous voyons pas. Nous habitons dans deux villes 
différentes et menons des vies bien distinctes. Moi, je me démène avec 
ma galerie d’art, lui est plongé dans ses livres, ses papiers et ses études. 
Mais cette fois-ci, il va falloir qu’il m’écoute. Il ne s’agit pas d’une chose 
banale. C’est une affaire dont dépend mon avenir. Je vais m’occuper de 
tout, de l’avocat, des dépenses et du reste. Mauro n’a qu’à signer la consti-
tution de partie civile, je ne peux pas le faire à sa place. Nous devons 
présenter un recours avant l’expiration des délais. Il nous reste dix jours 
pour y parvenir, après quoi il sera trop tard. Cette histoire remonte à il 
y a une trentaine d’années. Il n’y avait pas de portable, ni aucun moyen 
de joindre une personne si on ne sait pas où elle est. Sans adresse, sans 
une localisation sûre, c’est comme si l’on cherchait un fantôme. Je me 
souviens !nalement du nom du village de montagne où il m’avait dit 
qu’il serait allé. Je jette un coup d’œil à la carte, ça doit être à trois cents 
kilomètres environ de l’endroit où je me trouve. J’ignore dans quelle rue 
il habite et je n’ai pas son numéro de téléphone, en admettant qu’il en 
ait un. Il a sans aucun doute loué quelque chose de petit. Ils sont trois, 
si l’on compte leur enfant, et n’ont pas besoin de beaucoup d’espace. J’ai 
une idée. S’il a signé un bail, il a dû se faire enregistrer à la préfecture 
de police. Ou plutôt auprès des carabiniers, puisque le village compte 
peu d’habitants. Heureusement qu’il y a ces mesures anti-terroristes, 
il se peut que je le trouve du premier coup. Je concocte l’histoire que je 
vais leur raconter : une obligation familiale qui ne peut pas être remise 
à plus tard. Une fois trouvé le numéro des carabiniers, je prends la voix 
la plus calme et la plus digne de con!ance au monde et tente ma chance. 
La personne qui répond est courtoise, bienveillante et disponible. Il par-
court attentivement les noms enregistrés. Les locations touristiques ne 
sont pas nombreuses, la recherche ne prend que deux minutes. Et elle ne 
donne rien. Soit Mauro a !nalement décidé d’aller ailleurs, soit il n’a 
pas enregistré son contrat. « Vous savez, ils sont beaucoup à préférer ne 
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pas !gurer sur la liste » me dit le carabinier. Nous nous comprenons, sans 
qu’il faille ajouter autre chose. « Bien sûr, merci, je c’est normal » et je 
raccroche. Un jour a passé et je suis revenu à la case départ. « Je vais par-
tir demain matin » me dis-je. Je vais le trouver, lui parler, le faire signer 
et rentrer chez moi le soir. Je passe une nuit agitée, troublée de réveils et 
de doutes. Je prends la route avant l’aube, puisque je n’arrive plus à dor-
mir. Ce ne sont que quelques heures d’autoroute, dans la lourde chaleur 
du mois d’août, puis une portion de route nationale, avec les virages qui 
montent l’un après l’autre, brusques et désagréables. Je m’arrête au bord 
de la route pour véri!er le chemin sur la carte. Plus qu’une vingtaine de 
kilomètres pour arriver à destination. J’entrevois une aire de jeux sur ma 
gauche. Je vois un toboggan en bois et une balançoire. Sans ré"échir un 
seul instant, j’éteins le moteur, je descends et j’entre dans le petit parc. 
Il doit être neuf heures du matin, il n’y a personne. Mis à part deux sil-
houettes. La femme de Mauro me regarde en souriant. Elle n’a même pas 
l’air étonnée de me voir. Elle a amené là leur enfant pour qu’il joue, car il 
aime cet endroit. Mais aujourd’hui les petits copains ne sont pas venus 
et la mère et l’enfant sont sur le point de partir. Elle m’explique qu’avec 
Mauro ils ne séjournent pas dans le village où je les cherchais. Ils ont 
trouvé un logement moins cher dans un village un peu en retrait. « C’est 
plus isolé, mais aussi plus tranquille » m’assure-t-elle, « on y arrive en 
revenant en arrière, par la route que tu viens de parcourir ». Quand il 
m’aperçoit, Mauro me jette un regard renfrogné. J’ai l’impression qu’il 
se fait des idées. Il pense que je fricote avec sa femme et que l’histoire de 
la rencontre par hasard est inventée de toutes pièces. Comment aurais-je 
pu tomber sur elle, sinon, dans l’aire de jeux à neuf heures du matin ? Il 
signe, me rend la feuille et me congédie d’un geste brusque.

Je reprends la route et mon esprit ne cesse de ressasser des pensées 
pendant tout le trajet. Pourquoi m’être arrêté précisément à cet endroit ? 
Pourquoi être descendu ? Pourquoi n’ai-je pas continué jusqu’à la desti-
nation que j’avais initialement envisagé de rejoindre ? Si j’avais conti-
nué, je n’aurais jamais trouvé l’ami que je cherchais et mon voyage se 
serait avéré inutile. Et aussi, si j’étais arrivé juste quelques minutes plus 
tard, le parc aurait été désert. Je n’aurais trouvé personne à m’attendre et 
tout le château de cartes se serait effondré sur lui-même, balayé par une 
main malicieuse. Qui a bâti le château du destin, qui le gouverne, quelle 
force le tient en équilibre ? 

J’ai entre mes mains le document légal qui m’est si précieux. L’avocat 
sera satisfait. 
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L’aire de jeux est longtemps restée enfouie dans ma mémoire, 
très longtemps. Après l’étourdissement du retour – avec la 
farandole des doutes, la surprise et l’excitation – mes mille 
activités m’ont poussé ailleurs. C’est une affaire classée, me 
suis-je dit, et j’ai vite oublié comment j’avais mené à bien 
cette petite, mais impossible entreprise. Les probabilités de 
retrouver mon ami au milieu des touristes alpins étaient 
presque nulles. Je n’avais aucun doute à ce sujet, mais il faut 
que la vie continue, comme on dit, et les coïncidences sont 
notre pain quotidien. Nous venons au monde, aimons et souf-
frons à cause d’une simple coïncidence. Et c’est toujours par 
coïncidence que nous nous retrouverons un jour face à face 
avec la !n. Ou du moins voulons-nous le croire. Coïncidence 
est une déesse tendre, consolatrice et protectrice. À nos côtés 
de jour comme de nuit, elle nous décharge de nombreuses 
responsabilités et rend notre oubli plus aisé. C’est une maî-
tresse divine, toujours proche, qui rend notre existence moins 
dif!cile à supporter. Sans elle, sans Coïncidence aux beaux 
yeux fuyants, nous nous sentirions vulnérables. Nous aurions 
à affronter tout seuls le grand mystère de l’existence, sans 
avoir la possibilité de choisir chaque jour un prétexte diffé-
rent pour vivre, pour aimer et pour détester. Ainsi ai-je affu-
blé l’aventure de l’aire de jeux des vêtements chauds et sédui-
sants de Coïncidence et m’en suis débarrassé de ce pas.

Si j’observe aujourd’hui d’un peu plus près cette péri-
pétie d’il y a plus de trente ans, c’est d’abord l’émotion de la 
proximité qui me saisit. La sensation nette et immanquable 
d’un corps qui m’ef"eure et dont je perçois, par l’esprit 
avant même que par les sens, les dimensions et la place qu’il 
occupe. La nuit, s’il m’arrive de bouger dans la pièce plon-
gée dans l’obscurité, j’appréhende un obstacle juste avant 
de le toucher. C’est avec la même immédiateté que je ressens 
aujourd’hui encore la proximité du jardin. Me voilà dans la 
voiture, assis sur le siège en velours bleu. Devant moi, il y a 
le tableau de bord, dont le design me paraît aujourd’hui très 
désuet, et tout près sur ma gauche, derrière la vitre, se trouve 
l’espace fermé de cet hortus conclusus fatal. Avant même de 
l’avoir entrevu, je sais qu’il existe et qu’il m’attend. Je le sais 
en mon intériorité, mais il s’agit d’une sagesse tout à fait 

Busi_Binnen.indd   51Busi_Binnen.indd   51 03/11/2022   15:2903/11/2022   15:29



l ’ a i r e  d e  j e u x

tangible et concrète, multidimensionnelle. À cet instant déci-
sif, avant de descendre de la voiture, l’aire de jeux s’est dépliée 
devant mes yeux dans ses dimensions réelles. Ni trop grande 
ni trop petite, assez spacieuse pour accueillir la scène qui 
était sur le point de se dérouler. C’est la matérialité du jardin 
qui m’a poussé à me déplacer, à agir. Si je ne l’avais pas perçu 
avec une telle précision, s’il n’avait pas fait surface dans ma 
conscience avec ses plantes luxuriantes, ses allées bien dessi-
nées et ses installations pour les jeux des enfants, j’aurais sans 
aucun doute poursuivi mon chemin.

Dans mes souvenirs, la netteté voire la « tangibilité » de 
la prémonition est l’impression la plus marquante de cette 
matinée où Coïncidence a exécuté pour moi sa danse la plus 
captivante. Telle une maîtresse sensuelle aux grâces plantu-
reuses, la déesse m’a attiré dans l’aire de ses jeux. Mon ami 
Mauro, qui avait pressenti quelque chose, n’avait !nalement 
pas tort d’être jaloux.
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la  coprésence  des  temps

Rouvrir le dossier de la divination est, aujourd’hui, un exer-
cice risqué. Par profession, en tant qu’historien et philologue, 
je suis habitué à peser les sources, à distinguer les faits des 
opinions, à maintenir une distance critique par rapport à ce 
que je raconte. Je m’efforce de ne pas induire le lecteur en 
erreur. Bien sûr, je ne me fais pas d’illusions sur le fait que 
cette prétention à l’objectivité de ma part puisse être pure et 
absolue. Je sais que ma vision des choses, mon appartenance 
de classe et de genre, font partie de mon récit « scienti!que » 
et qu’ils déterminent mes choix de méthode, jusqu’à la façon 
dont j’expose les problèmes. Mais c’est une chose d’être 
conscient des limites de son objectivité, et c’est en une tout 
autre de franchir intentionnellement la frontière, de choisir 
le doute, voire l’empathie envers un phénomène tel que la 
divination, que la pensée moderne a presque toujours relé-
gué dans le grand bazar des superstitions. Le fait qu’un spé-
cialiste de la culture mésopotamienne passe sa vie à classer 
des oracles millénaires est un effort louable qui, s’il est bien 
mené et avec un peu de chance, peut lui valoir un poste uni-
versitaire. Ce qui est beaucoup moins louable, aux yeux de 
mes collègues, c’est de se mettre à la place de ces vieux devins 
et de partir à la recherche de leurs émules contemporains. 
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Dans la Babylonie du premier millénaire avant notre ère, la 
mantique s’inscrivait dans une tradition autorisée et insti-
tutionnalisée. Mais aujourd’hui, la tentative de « deviner le 
monde » n’est-elle pas reléguée aux marges de la respectabi-
lité, laissée en proie aux escrocs et aux pro!teurs ? Hinc sunt 
leones, est-il écrit sur le grand continent des prémonitions et 
des présages, pour avertir des dangers d’une terre inconnue 
où il ne faut surtout pas poser le pied. Oublions les devins et 
faisons con!ance à la science, au bon sens et à nos certitudes 
héritées des Lumières. Je ne pourrais pas être plus d’accord, 
mais.... Il y a un « mais », également lié à mon attachement 
aux Lumières, qui tient à mon intolérance face à toute forme 
de censure intellectuelle. Si les prémonitions et les pressenti-
ments font partie de mon expérience et de celle de tant de mes 
contemporains, pourquoi les déclarer « inexistants », les cen-
surer, les faire taire comme s’ils étaient un dangereux ennemi 
public ? J’entends déjà l’objection : ce que vous appelez pres-
sentiments ne sont que de fausses chaînes de raisonnement, 
des illusions sensorielles ou des déformations psychiques. 
Même si c’était le cas, nous devrions répondre : qu’est-ce qui 
nous empêche d’essayer à nouveau, de retisser le discours 
ancien, de rassembler les épisodes de divination et de les éva-
luer calmement ? De qui avons-nous peur ? De quelques vieux 
fantômes chétifs ? N’avons-nous pas plutôt peur des éternels 
conspirationnistes qui savent déjà comment le monde va !nir 
et nous administrent leurs remèdes farfelus ? Je n’ai aucune 
sympathie pour les prédictions soigneusement orchestrées, 
destinées à tromper et à accabler. Mais la possibilité de vivre 
en soi-même des temps différents, la "uctuation entre passé 
et futur, ne sont-elles pas des expériences communes, si fré-
quentes qu’elles nous sont intimement familières ? Il me 
semble nécessaire de réfuter un malentendu qui plane sur 
le sujet de la « prédiction » de l’avenir. Lorsque je parle, dans 
ce livre, de divination, je me réfère à la coprésence des temps 
qui englobe aussi bien les dimensions passées que présentes 
et futures et qui représente une réalité dont notre conscience 
peut faire l’expérience. Dans l’épisode consacré à Cassandre, 
nous verrons comment la vision de l’héroïne grecque se 
déplace librement entre les événements déjà survenus et les 
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menaces imminentes. C’est précisément de cette dilatation 
spatio-temporelle, qui embrasse les vicissitudes des person-
nages qui l’entourent, leurs fautes anciennes et indélébiles, 
que naît l’inéluctable tragédie qui va l’emporter.

Il ne fait aucun doute que les prémonitions et les intui-
tions intra-temporelles, bien que fréquentes, ne sont pas 
toujours !ables ni reproductibles. Comment, d’ailleurs, ces 
ombres de la conscience pourraient-elles être certaines et 
indubitables ? Mais l’incertitude est une chose, et la non-exis-
tence en est une autre. Si c’est la certitude que nous recher-
chons, il vaut mieux quitter ce chemin tout de suite. Vouloir 
attribuer une certitude et une !abilité aux prémonitions 
signi!e, tôt ou tard, forcer les événements, se tromper soi-
même et tromper les autres. Dans le domaine de la véri!a-
bilité expérimentale, du moins selon les critères dont nous 
disposons aujourd’hui, la mantique est vouée à l’échec. Mais 
c’est précisément là, dans son « manque de !abilité », que 
réside sa force cachée. L’Atlantide que nous voulons redécou-
vrir est le pays de la gratuité. Les prémonitions ne seraient 
pas « utilisables » ? Bien heureusement ! Cela signi!e que la 
coexistence des temps ne procure ni pouvoir, ni richesses. 
Le !l qui suture nos existences, les tisse ensemble dans une 
tapisserie cosmique sans !n, est fort et indissoluble. Il serait 
puéril de prétendre exploiter cette texture extraordinaire, 
de la maltraiter pour la conformer à nos besoins, comme s’il 
s’agissait d’un produit bon marché. Libérés du souci, pour-
tant si humain, de l’« utile », nous pouvons désormais partir 
à la recherche du mystère, même si cela signi!e accepter 
l’incertitude, inéluctable et créatrice de notre être profond.

Chacun de nous conserve en lui-même la totalité de ses 
expériences sensorielles et des traces qu’elles laissent dans 
l’esprit, dans le conscient et l’inconscient. Que cela soit vrai 
pour le passé, nous pouvons facilement l’admettre. Ce que 
nous avons été, les paysages que nous avons contemplés, les 
mains que nous avons serrées, les corps dont nous avons res-
piré l’odeur, chaque détail est emmagasiné dans le secret de 
notre moi. Où exactement, nous ne saurions le dire. C’est 
comme une chasse au trésor. Nous pouvons en retrouver cer-
tains rapidement, mais beaucoup d’autres, l’essentiel de cet 
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immense "ux d’informations, sont presque irrémédiable-
ment ensevelis et assoupis. Soudain, au moment où l’on s’y 
attend le moins, un souvenir vif, venu d’on ne sait où, vient 
frapper à la porte de notre conscience. Nous le reconnais-
sons immédiatement, nous l’accueillons avec le cœur bat-
tant, comme on le fait avec une connaissance que l’on n’a pas 
vue depuis des années. Ou bien, gênés, nous le repoussons. 
Les souvenirs peuvent s’avérer des invités importuns, qu’il 
faut chasser dès que possible, pour qu’ils s’en retournent 
en toute hâte d’où ils sont venus. À chaque instant de notre 
vie, l’épanchement du vécu s’écoule et grossit, en formant 
des tourbillons d’attention et d’oubli. À la !n, lorsque nous 
aurons atteint l’oméga de l’existence, au dernier moment, ce 
"euve ira se jeter dans un immense oubli indistinct, comme 
transi dans la rigidité de la mort. Les sons cesseront, aucun 
mouvement ne troublera la surface de la conscience. Pas 
même la plus in!me oscillation vitale. Dès lors, il appartien-
dra à d’autres de fouler la scène de l’existence, à de nouveaux 
« je », sous des cieux qui ne pourront jamais nous apparte-
nir. Jusqu’à cet oméga, notre « moi » a le droit de bouger, de 
coloniser la réalité, d’expérimenter. À  chaque instant, nous 
faisons la navette entre le présent et le futur. Nous plani!ons, 
nous prévoyons, nous projetons. Le devenir est notre métier 
et, de toute évidence, nous ne pourrions guère vivre sans la 
réverbération de tous les lendemains possibles.

Je suis conscient que l’étape suivante est plus subtile et 
beaucoup plus incertaine. C’est une chose de cohabiter avec 
la dimension intérieure du passé, mais c’est tout autre chose 
d’accepter qu’il existe, en nous, un lieu où l’avenir est stocké. 
Imaginons que nous ayons atteint l’oméga, que nous regar-
dions en arrière et que nous soyons témoins, très rapidement, 
de toute l’histoire de notre vie. Une vieille idée, vieille de mil-
liers d’années, peut nous venir en aide. La loi de proportion-
nalité entre le macrocosme et le microcosme est une intui-
tion tenace, qui traverse les cultures les plus diverses et nous 
enseigne que les harmonies du corps et de l’esprit sont cal-
quées sur la structure des cieux, l’équilibre qui régit l’univers 
entier. Nous savons aujourd’hui, parce que la science nous 
le dit, que dans l’univers, les événements passés et futurs 
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peuvent se fondre, se superposer, s’évaporer les uns dans les 
autres. « La différence entre passé et futur – entre cause et 
effet, entre mémoire et espoir, entre remords et intention – 
n’existe pas dans les lois élémentaires qui décrivent les méca-
nismes du monde ». Ce sont les mots de Carlo Rovelli, dans 
son précieux petit livre, L’Ordre du temps 1. Mon rôle n’est pas 
de démêler les formules et les calculs mathématiques. Par 
habitude et par vocation, je m’occupe de symboles, de mots, 
de la sédimentation des époques révolues. Néanmoins, cette 
référence aux ré"exions scienti!ques contemporaines me 
semble éclairante. Ce n’est pas que je saurais ainsi résoudre, 
en deux mots, l’énigme de l’enchevêtrement des temps les 
uns dans les autres. Je m’appuie plutôt sur l’ancienne méta-
phore de la lampe. Plus la lumière de l’esprit s’accroît, plus 
l’obscurité que nous percevons autour de nous augmente et 
plus notre champ de vision nous semblera limité. Je cite à 
nouveau Rovelli :

La différence entre passé et futur se réfère à notre vision "oue du 
monde. C’est une conclusion qui laisse abasourdi : est-il possible 
que ma sensation si vivante, élémentaire, existentielle – l’écoule-
ment du temps – dépende du fait que je ne perçois pas le monde 
dans tous ses menus détails ? 2

« Je ne perçois pas le monde dans tous ses menus détails », 
me dit l’historien des sciences. Mais que se passerait-il si 
je pouvais les distinguer ? Cette perception de l’in!niment 
labile ne serait-elle pas !nalement le propos et l’enjeu de 
l’acte divinatoire ? Qu’y a-t-il de plus insaisissable et de plus 
éphémère qu’une prémonition ? Qu’y a-t-il de plus immaté-
riel que les cercles que l’avenir trace dans mon intériorité ? 
Le microcosme de l’esprit semble se comporter exactement 
comme l’immense univers. Indifférente à la distinction entre 
passé et futur, mon intériorité suit son propre !l, déconnectée 
de l’ici et du maintenant. Pas toujours, pas consciemment, au 
gré d’un hasard qui me déconcerte, je devine des fragments 
de la vie que je vais vivre.

1. C. Rovelli, L’ordre du temps, Paris, Flammarion, 2019 [2017], p. 35.
2. Ibid., p. 46-47.

Busi_Binnen.indd   17Busi_Binnen.indd   17 03/11/2022   15:2903/11/2022   15:29



l a  c o p r é s e n c e  d e s  t e m p s

18

Dans ces moments prémonitoires, des éclats de l’avenir me 
sautent aux yeux. Il ne s’agit pas d’un avenir abstrait et uni-
versel. C’est mon propre avenir, habillé de perceptions qui 
m’appartiennent, cousu avec le !l inimitable de ma propre 
personne. Un avenir en caméra subjective, qui tourne autour 
de moi, sur lequel je naviguerai un jour, comme un navire 
dont le cap est déjà tracé. Ce parcours, le roulis du bordage, le 
tangage de mes impressions sensorielles sont des traces que 
même l’intrus, le devin peut entrevoir. Ce sont les impres-
sions tactiles, olfactives, visuelles qui déclenchent l’intui-
tion d’événements à venir. Nous sommes nous-mêmes en 
mesure de saisir de tels indices. Mais ils peuvent tout aussi 
bien se manifester à d’autres personnes qui sont en contact 
avec nous. Je serais enclin à penser que le devin a de quelque 
manière accès à une telle sphère perceptive, qu’il est capable 
de saisir, avec une sensibilité particulièrement aiguisée, l’aura 
sensorielle qui émane d’un futur deviné.

Je viens de citer un historien des sciences. Mais lorsqu’il 
s’agit de pénétrer dans l’énigme ancienne des temps qui s’en-
trecroisent, se pénètrent et se disposent selon un ordre mysté-
rieux et mystérieusement « désordonné », l’aide des poètes et 
des visionnaires reste indispensable. Parmi les constantes sur-
prises que réserve l’œuvre de cet extraordinaire explorateur 
de l’indicible qu’était Henri Michaux, se trouve un passage 
d’une transparence cristalline :

Ce retirement devient une habitude. Retirement de soi hors des 
choses. Retirement des choses hors des autres choses l’entourant. 
Soustraction qui revient parfois à de l’analyse, quoique à cent 
lieues de l’être. Le cadre part et la chose, sans solennité, même 
avec une rigoureuse simplicité, fait bande à part, existe.

Cette impression est ineffable, on aurait envie de dire divine, 
tant elle éloigne des commandements que l’homme se donne 
d’habitude.

Ce détachement, surtout peut-être par l’évanouissement con-
comitant de toute ambition, volonté, de tout dessein à l’endroit 
des choses, aère et désintègre.
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Tous les phénomènes médiumniques ont ce même abandon 
pour point de départ, mais plus parfaits, ils vont plus loin 3.

Michaux saisit précisément le moment où le sujet s’abs-
trait des choses et où celles-ci se détachent d’elles-mêmes. 
La coprésence du temps est une autre façon de percevoir le 
même phénomène d’isolement, d’autosuf!sance spatiale de 
la conscience en elle-même et dans les éléments qui la consti-
tuent. Le temps se « déploie », devient espace, le cadre logique 
disparaît. Et c’est dans ce « retirement » comme dit Michaux, 
dans cet abandon que la prémonition peut se produire.

Il existe une multidimensionnalité de la pensée que nous 
possédons intuitivement, mais à laquelle nous ré"échissons 
rarement. Les choses visualisées dans la précognition ont une 
extension tangible ; elles forment une sorte d’encombrement 
dont nous percevons nettement les limites et les proportions. 
C’est une autre page à ajouter à notre dossier. Nous pourrions 
l’appeler « le feuillet des mesures ». L’événement divinatoire 
advient dans une double dimension. D’une part, la matière 
doit s’effriter, devenir évanescente, presque jusqu’à dispa-
raître. Mais à cette inconsistance, dont je parlerai longuement 
dans la section sur l’Heure sombre, doit correspondre un ajout, 
un surplus de perception mentale. Les re"ets sur le miroir 
font écran, ils ne sont qu’une protection. Une fois soulevé le 
voile des apparences, au-delà de la fumée et des ombres, la 
précognition devient vivante, colorée, elle prend corps. Sur 
ce feuillet, les mesures mentales ne sont pas exprimées en 
mètres ou capacités volumiques. Au crayon, à côté des images 
pressenties, on trouve d’autres chiffres, plus précis, plus sub-
tils. Ce sont des !gures émotionnelles, des pressentiments 
de hauteurs et de profondeurs qui ne peuvent être touchées 
que dans la vision. Il serait impossible d’avoir un présage de 
l’avenir sans l’aide de cette sensorialité élargie, transposée et 
multipliée.

3. H. Michaux, Passages [1963], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
2001, t. 2, p. 284.
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Si vous parlez avec ceux qui ont la capacité, occasionnelle 
ou habituelle, d’entrevoir l’avenir, vous serez confronté à 
un aveu récurrent. La prescience « à l’état de conscience » est 
presque toujours dirigée vers autrui. Il est extrêmement rare 
qu’un devin voie, en état de veille, des re"ets de son avenir 
personnel. Dans les nombreux témoignages que j’ai recueil-
lis, on parle presque toujours de rêves prémonitoires à propos 
de soi-même, tandis que les présages éveillés sont générale-
ment « en relation ». Celui qui devine et celui sur qui porte la 
divination forment une communion, temporaire, mais inévi-
table. L’avenir qui se révèle au premier est celui qui est réservé 
au second. Cet avenir a la texture des rêves : il possède les 
caractéristiques du symbolisme onirique et connaît les dépla-
cements sémantiques et les transpositions propres aux rêves. 
On reviendra plus loin sur ces écarts, ces glissements de sens 
et ces prévisions « erronées », dans la section sur la Réfraction 
divinatoire. Je l’ai déjà annoncé dans les premières lignes du 
livre, lorsque nous nous sommes retrouvés face à la déesse 
Thémis : ce livre est un recueil de récits, dans lequel le mystère 
de la divination est exploré à travers des voix qui racontent, 
s’interrogent, s’étonnent, doutent et craignent.
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