CHAPITRE 1

Un «médium éveillé»

«L’ceuvre de Proust n’a pu étre congue que dans la clairvoyance de
I’'insomnie, dans cette chambre close, noire, sans air, ou il revivait son
riche mais si bref passé, relié au monde extérieur par une sorte de TSF

communiquant avec tous les points de 'univers. »
Jacques-Emile Blanche, NRF, 1923.

Longtemps, Marcel Proust a gardé la chambre. En raison de
Pasthme dont il souffrait depuis I’enfance, et d’autres com-
plications, il avait pris I’habitude de passer une bonne partie
de la journée au lit et de ne sortir parfois qu’a la nuit tombée.
Installé dans un appartement du boulevard Haussmann un
an apres la mort de sa meére, c’est dans une chambre qu’il avait
fait tapisser de liege pour étouffer les bruits du voisinage, les
fenétres fermées, les volets clos et les rideaux tirés, qu’il trouva
enfin la forme qu’allait prendre le grand livre auquel il travail-
lait depuis des années. Le comportement de I’écrivain insom-
niaque est si connu qu’on ne s’en étonne plus guere. Pour bien
en prendre la mesure, il vaut la peine de le décrire de la facon
l1a plus objective. Coupé du monde, depuis le fond de la nuit,
il voyageait par la pensée tel un voyant, «communiquant avec
tous les points de 'univers» — non pas en direction du futur,
mais dans un passé qu’il cherchait a faire revivre en le transfi-
gurant par Pécriture. Cette opération magique n’est pas seu-
lement le moyen par lequel il parvenait a retrouver dans toute
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CHAPITRE I

leur subtilité des impressions sensorielles enfouies ou a péné-
trer les recoins secrets de la psychologie de ses personnages,
elle constitue également I'une des trames de son ouvrage. Des
méditations sur le sommeil et le réve qui occupent les pre-
miéres pages aux réflexions finales sur le temps qui s’incorpore
aux étres, A la recherche du Temps perdu ne cesse de tourner autour
de la question de I’acces a une réalité plus profonde que celle
qui est percue au quotidien. C’est donc moins la perspicacité
extralucide de Proust qui importe, que 'usage littéraire qu’il
en fait, en explorant avec les moyens propres au romancier une
dimension de ’expérience humaine qui mobilisait 1a curiosité
des plus grands penseurs de ’époque.

Telle est 1a thése qui sera défendue et illustrée dans ce livre.
L’ceuvre de Proust s’éclaire d’une nouvelle lumicre dés lors
qu’on la confronte aux recherches menées en son temps sur les
capacités observées chez certaines personnes, qui semblaient
alors porteuses d’enseignements plus généraux pour com-
prendre la nature et le fonctionnement de Pesprit humain.
Des faits de communication télépathique, diment controlés
et admis par des philosophes de premier plan, conduisaient a
formuler de nouvelles théories de la conscience, non pas locali-
sée dans le cerveau mais reliée a « tous les points de 'univers ». La
métaphore de Jacques-Emile Blanche citée en exergue condense
avec une remarquable efficacité les lecons que Marcel Proust a pu
tirer de la recherche psychique de son temps et la perception que
I’on pouvait avoir de son ceuvre au moment de sa mort.

Cette perspective pourra surprendre les lecteurs, tant ces
questionnements ont été marginalisés depuis un si¢cle et tenus
en lisiére des disciplines scientifiques reconnues. Mais les faits
sont tétus. Le petit nombre de chercheurs qui n’a cessé d’étu-
dier ces phénomenes dispose a présent d’un corpus significatif
d’observations soigneusement vérifiées. Pour en tirer les consé-
quences, il est temps de renouer avec les réflexions que propo-
saient, autour de 1900, des psychologues et philosophes tels que
Frederic Myers, William James ou Henri Bergson. En placant
Marcel Proust en leur compagnie, comme I’un de ces explora-
teurs de I’esprit, je poursuis un double objectif. Il s’agira en pre-
mier lieu de mieux comprendre certaines strates de la Recherche
qui demeurent obscures tant que ’on ignore cette dimension
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de la culture dans laquelle baignait le romancier. Proust n’a
été reconnu comme un auteur classique qu’a partir des années
1960, alors que la domination du paradigme structuraliste et de
l1a psychanalyse rendait de telles références inintelligibles. Dans
Pimmense et complexe tapisserie de son roman, je voudrais
ainsi mettre en évidence un fil que les commentateurs ne savent
pas reconnaitre, faute d’étre familiarisés a ces problématiques.
Jespere donc qu’en retour, les résultats obtenus auront pour
vertu de donner un nouvel éclat aux recherches sur les pouvoirs
de Pesprit. Assurément, ce voyage dans le temps sera dépaysant
pour beaucoup de lecteurs. Les indices qui s’accumuleront au
fil du parcours devraient justifier la démarche engagée. Pour
commencer, il est instructif d’observer 1a facon dont ses amis le
décrivaient.

Proust voyant: les témoignages de ses proches

En janvier 1923, deux mois apres son déces, 1a Nouvelle Revue
Frangaise publia un hommage au disparu rassemblant les contri-
butions de vingt-trois figures du milieu littéraire!. Parmi les
contributeurs, plusieurs de ses proches se sont attachés a cam-
per P’homme étrange et singulier que fut Proust, sa drolerie et
sa générosité folle, et a décrire les facultés mentales exception-
nelles dont il semblait disposer et qu’il mettait en ccuvre dans
son écriture.

Léon Daudet célebre ainsi sa faculté de pénétration et
d’analyse psychologique: «Il a fait avancer I’introspection, la
conscience que ’homme prend de lui-méme, dans une mesure
qui I’égale aux meilleurs moralistes de tous les temps»Z.
Daudet témoigne aussi du caractére encyclopédique de sa
culture, de la variété de ses intéréts: n’avait-il pas trouvé le
temps de se plonger, entre autres lectures improbables, dans
Les Plantes automotrices de Darwin? Robert Proust, son frére
cadet, témoigne de son ascétisme, de sa capacité de s’isoler du
monde extérieur et du «labeur surhumain» qu’il a déployé
pour achever son ccuvres.

Les mémes, et plusieurs autres, s’attachent a décrire cer-
taines particularités de son regard, qui se retrouvent dans la
Recherche. Ainsi, pour Lucien Daudet, «il avait le don de gros-
sir sans déformer. On et dit que sa rétine, douée d’un pouvoir
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supplémentaire, lui permettait de tout voir en plus grand.»
Sous sa plume, une figure pouvait prendre «les proportions
d’un paysage»+4. Fernand Gregh, un ami de jeunesse, va plus
loin et s’attarde sur le caractére stupéfiant de ce regard, a la
fois surhumain et infra-humain: «Il avait dans ’esprit des
ressources qui, littéralement, semblaient infinies. A vingt ans
Marcel jetait sur la vie un regard pareil a celui que 'on préte a
la mouche, un regard a mille facettes. Il voyait les vingt cotés
d’une question et il rajoutait méme un vingt et unieme qui était
un prodige d’invention et d’ingéniosité»s. La lectrice ou le lec-
teur qui n’auraient qu’une connaissance superficielle de la per-
sonne et de 1a vie de Marcel Proust seront déja intrigué par ces
portraits, mais le plus étonnant reste a venir. Une autre faculté
plus mystérieuse surgit et se précise sous la plume d’autres
contributeurs de ’hommage, une faculté que son ami Henri
Bardac n’hésite pas a nommer sans détour:

11 possédait en vérité le don de divination. Plus que la mer-
veilleuse rapidité de son regard, plus que la précision décon-
certante de cette mémoire infaillible a laquelle ’impression
visuelle était instantanément confiée jusqu’a la minute ou
serait évoquée en sa complexité, sa multiplicité, 'image enre-
gistrée tant d’années auparavant, et devenue soudain néces-
saire. J’ai eu occasion d’admirer cette capacité singuliere qui
faisait de Proust une sorte de visionnaire. Cet instinct mal défi-
nissable lui permettait de distinguer derriére les rideaux clos la
clarté d’un matin “spacieux, glacial et pur”; il métamorphosait
en un langage le roulement d’un tramway, il répandait au tra-
vers du sommeil “une tristesse annonciatrice de la neige”. Il lui
a fait percevoir de son lit le monde extérieur©.

Ce texte méritait d’étre cité longuement: il montre com-
ment les facultés psychiques de Proust mises en lumiére par
les contributeurs de ’hommage (sa mémoire prodigieuse, la
pénétration et la démultiplication de son regard, sa capacité de
voir derriere les apparences) fusionnaient pour le porter vers les
confins de la voyance, et comment ce pouvoir singulier a contri-
bué, dans son ceuvre, a un enrichissement inoui de I’expression
littéraire.
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Le «don de divination»: le terme est donc liché. La moitié
des contributeurs (onze sur vingt-trois) tournent effectivement
autour de ce theme et, le prenant au sens figuré mais aussi par-
fois au sens propre, en font méme le trait le plus frappant de sa
personne; celui, en tout cas, qu’ils ont voulu mettre en avant
dans leur hommage. Anna de Noailles lui attribue ainsi le don
de pressentir I’avenir’”. Pour cerner sa personnalité, Ramon
Fernandez utilise expressément le terme de «médium»8. Une
image frappante lui vient pour caractériser ce qu’il a parfois
ressenti a ses cotés. A certains moments, précise-t-il, 1a rétine de
P’écrivain lui a semblé avoir été comme «frappée directement»
par ses pensées secrétes. Sa grande amie Elisabeth de Gramont,
duchesse de Clermont-Tonnerre, femme de lettres qui n’a
pas été invitée a participer 2 ’hommage de la NRF, le qualifie
elle aussi dans ses souvenirs de «voyant» et de «magicien »9.
Jacques-Emile Blanche, on I’a vu, allait jusqu’a écrire que
Poeuvre de Proust n’a pu €tre congue que dans la «clairvoyance
de ’insomnie»1°,

Gabriel de La Rochefoucauld se dit pareillement impres-
sionné par sa perspicacité. « D’aucuns, affirme-t-il, disent que
P’écrivain véritable ne peut produire que dans un état second ;
Proust est un curieux exemple, car avec lui [...] on est en pré-
sence d’un inspiré. [...] Doué d’une mémoire prodigieuse, qui
lui a permis de circuler a travers les longues pages de Du coté de
chez Swann, il suit avec une acuité de visionnaire les contradic-
tions, les troubles qui parcourent I’humanité.»* Walter Berry
lui reconnait un «sixiéme sens»12, de méme que Paul Morand,
qui voit en lui «un véritable liseur de pensée »13.

Il arrivait que Marcel Proust, rencontrant une personne
pour la premiere fois, par(it ’avoir connue depuis toujours:
«Longtemps avant de vous connaitre, écrit ainsi Jacques Porel,
Proust était peu a peu descendu par la pensée dans votre propre
existence. Chez combien d’individus n’a-t-il pas observé du
fond de sa chambre ce genre de pouvoirs sans jamais les avoir
rencontrés?»4 Le constat est assez stupéfiant car le pouvoir
allégué ici, s’il faut le prendre au pied de la lettre, celui de se
rendre immédiatement présent A toute personne vivante et
d’entrer dans son intimité comme si on la connaissait depuis
toujours, n’a guere été attesté dans cette ampleur que chez les

13

Proust_Binnen.indd 13 03/11/2022 15:12



CHAPITRE I

grands thaumaturges chrétiens. Chez le Padre Pio par exemple,
il se manifestait pendant ses confessions qui prenaient un tour
divinatoire’s. On ne s’attend guére a le voir attribué a celui
qui est a présent fété comme le plus grand écrivain francais
contemporain.

Dans sa contribution, Reynaldo Hahn, son ami le plus
proche, fait le portrait saisissant d’un Proust figé dans une sorte
de transe devant un massif de rosiers, comme le Socrate de la
légende a qui il arrivait de rester debout et immobile pendant
des heures, comme absorbé dans une mystérieuse méditation?6:
«Marcel avait rebroussé chemin jusqu’aux rosiers. Ayant fait
le tour du chateau, je le retrouvai a la méme place, regardant
fixement les roses. La téte penchée, le regard grave, il clignait
des yeux, les sourcils légerement froncés comme par un effort
d’attention passionnée, et de sa main gauche il poussait obstiné-
ment entre ses levres le bout de sa petite moustache noire.»17 Ce
genre d’apercu est précieux car il nous montre 'auteur dans sa
vie quotidienne, trés proche du portrait qu’il a donné parfois de
son narrateur, lequel s’absorbait lui aussi dans 1a contemplation
des massifs floraux. C’est une lecon que nous aurons a méditer.

Christine Brusson a été la premiere a analyser ces hom-
mages inattendus et troublants. Ses conclusions sont sans
appel: «Ceux qui le fréquentent lui reconnaissent, au point que
c’est devenu une évidence, 1a faculté de lire leurs pensées, ou de
voir d’une fagon particuliere. Ils en ont été impressionnés, et
sont suffisamment stirs de ce qu’ils avancent pour I’écrire sans
paraitre ridicules dans un numéro d’hommages d’une revue lit-
téraire de renom.»18 De telles confidences qui peuvent a présent
nous sembler embarrassantes ou déplacées I’étaient beaucoup
moins dans les milieux artistiques et aristocratiques du début
du xxe¢ siecle, ou le gotit pour le surnaturel et ’occulte était lar-
gement répandu.

Dans un court article publié dans Le Figaro en avril 1945,
Reynaldo Hahn apporta un témoignage encore plus convain-
cant, en raison de la nature des faits allégués et de la proximité
entre les deux hommes. Proust, comme on le sait, a traduit deux
livres de Ruskin. Ce sont les conditions dans lesquelles il a effec-
tué ce travail qui méritent d’étre connues et commentées. On
aurait pu croire qu’avec le niveau d’anglais d’un lycéen, il aurait
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traduit le texte mot a mot en allant sans cesse au dictionnaire,
porté par son intuition de ’ccuvre, comme Baudelaire a tra-
duit et transfiguré Edgar Poe. Mais ce que nous révele Reynaldo
Hahn va bien au-dela: c’est tout simplement que Marcel ne
savait pas U'anglais. «Le livre lui-méme lui restait inaccessible,
car il ignorait 'anglais, et il fallut, pour la suite, que sa meére, dont
aucun devoir ne parvenait a lasser le dévouement, traduisit le
texte mot a mot a son attention, remplissant de son écriture
fine plusieurs cahiers d’écoliers9». Mais, poursuit Hahn, étant
tombée malade, elle n’a pu traduire qu’une partie restreinte du
livre de Ruskin. La vérité, conclut-il, est que Proust a traduit les
deux livres de Ruskin «a I’aide de cette divination surnaturelle
que j’ai constatée chez lui mille fois, dans les circonstances les
plus ordinaires de la vie»2°. Proust lui apparaissait souvent
dans sa vie quotidienne «comme un médium éveillé», capable
de lui faire connaitre tout a coup «les pensées d’autrui jusque
dans leurs replis secrets, par un brusque processus de discerne-
ment psychologique, par une brusque illumination». Et cette
faculté prodigieuse semblait se manifester réguliérement chez
lui. «Je pourrais citer, poursuit Hahn, des exemples innom-
brables de ce don surprenant grace auquel ce qui était destiné
a rester caché se révélait tout naturellement a lui, et j’ai la cer-
titude que c’est par Peffet d’'un de ces miracles qu’il compre-
nait le langage de Ruskin, dont les mots lui étaient étrangers.»
Comme I’a affirmé Marie Nordlinger, 1a cousine de Reynaldo
Hahn qui intervint également dans ces traductions, pour com-
prendre le texte anglais, Proust semblait passer par un «inter-
médiaire inconnu». « C’est en effet, conclut Hahn, de ’'Inconnu
qu’il s’agitici.»2t

En 1959, dans Le Figaro littéraire, le journaliste Robert de
Saint-Jean publia des confidences de Reynaldo Hahn qu’il avait
recueillies trente ans plus tot sur le méme sujet: « Proust savait
quelques mots d’allemand et d’italien, mais il est resté toujours
profondément rebelle a ’anglais, rebelle au point de ne pou-
voir dire “donnez-moi de I’eau chaude” dans cette langue.»
Hahn va jusqu’a ajouter: «J’ai toujours pensé qu’il avait refusé
d’aller en Angleterre afin que ’on ne découvrit pas la-bas
que le traducteur de Ruskin ne pouvait pas s’exprimer dans
I’idiome du pays.»22 Ces confidences mémes évoquent aussi
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les manifestions de cette médiumnité lucide dans la vie quoti-
dienne de I’écrivain.

Ceux qui n’ont pas connu Proust sourient lorsqu’on parle a son
propos de seconde vue, de sorcellerie, et nous disent que “ce n’est
pas sérieux”. Mais ce voyant donnait sans cesse des preuves d’une
faculté divinatoire dépassant singuli¢rement le sens commun.
D’un monsieur vu de dos et aper¢u pour la premiére fois, il déclara
un jour: “c’est un ingrat!” Et ¢’était vrai! Enfermé dans sa chambre
de malade, il me dit un jour d’aller fermer la porte cochére de 'im-
meuble qu’il sentait entrouverte, et c’était vrai! C’est ’intuition,
succédant a un coup de foudre pour un écrivain étranger dans
lequel il se découvrait en puissance, qui seule peut expliquer de
facon entierement satisfaisante le miracle des deux traductions.

Robert de Saint-Jean conclut ce récit d’une belle image:
«Fasciné par ’Angleterre, Proust, dans son bathyscaphe bien
clos, s’est servi de Reynaldo Hahn et de ses autres amis voya-
geurs comme de périscopes magiques. Mais en réalité le grand
mystere s’est déja imposé a lui par ’ceuvre rayonnante du poéte
et prophé¢te John Ruskin.» Cette métaphore étonnamment
juste, qui prolonge et amplifie celle employée par Jacques-
Emile Blanche, traduit bien ensemble de la démarche cachée
de la Recherche, que je vais tenter de mettre en lumiére.

Si Pon admet le récit de cette traduction médiumnique de
Ruskin, nous ne sommes plus dans la métaphore mais devant
un pouvoir attesté et bien documenté, que les spécialistes de la
voyance nomment la xénoglossie: 1a capacité de comprendre ou
de parler une langue que I’on ignore absolument, qui a produit
les phénomeénes les plus mystérieux mais aussi parfois les plus
indubitables de la médiumnité intellectuelle23. Mais peut-on
prendre ce témoignage au pied de la lettre? Proust était peut-
étre simplement trés mauvais en anglais, et le deuil a pu pous-
ser Reynaldo Hahn vers une exaltation romantique de I’ami
disparu. Pour vérifier ou infirmer cette hypotheése, il faudrait
mener une enquéte détaillée qui sort de mon propos. Il nous
suffira de conclure avec Christine Brusson de cette série de
témoignages, et plus particuliecrement de celui qu’on vient de
lire, qu’aux dires de ceux qui ’ont connu, jusqu’au plus proche
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de ses amis, la personne de Proust dégageait quelque chose de
fascinant, de mystérieux, et laissait soupg¢onner un pouvoir
réel de voyance. Pour reprendre le terme que ’'on employait au
moment de la mort de Proust, ’auteur de la Recherche était peut-
étre, en puissance au moins, un «sujet métagnome», c’est-a-
dire un homme capable d’acquérir de mani¢re indubitable des
informations qui n’ont pu transiter par les canaux sensoriels.
Seuls des tests méthodiques auraient pu infirmer ou confirmer
cette impression. Plus précisément, pour reprendre I’expres-
sion employée par Reynaldo Hahn, il était parfois percu par
ses proches comme un «médium éveillé»: il n’avait pas besoin
de plonger dans une transe profonde; les pouvoirs médium-
niques que lui préte son ami pouvaient se déployer dans un
état apparemment normal qui n’altérait pas ou peu le controle
volontaire.

Céleste Albaret, sa domestique dans ses derniéres années,
évoque elle aussi dans ses souvenirs la clairvoyance qu’elle lui
reconnaissait. Sa prémonition la plus frappante se vérifia a son
décés. Proust avait écrit, en conclusion du récit de la mort de
Bergotte — grand écrivain qui ne sortait plus de chez lui depuis
des années, en qui le romancier projetait une partie de lui-
méme: «On ’enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des
anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui qui n’était
plus, le symbole de la résurrection.» 24 Or, dans la petite libraire
proche du dernier domicile de Proust, rue Hamelin, c’est de la
sorte que ses propres livres furent exposés aprés sa mort2s.

Au bal avec la princesse Bibesco

Le comportement de Marcel Proust et I’étrangeté qui se
dégageait de sa personne, pouvaient aussi susciter I’'inquiétude
et méme parfois la peur. De ce point de vue, le témoignage de la
Princesse Bibesco est saisissant. Alors Agée de 21 ans, elle croise
Pécrivain pour la premiere fois dans un bal huppé. Proust,
qu’elle ne connait pas, apparemment désireux de lui parler,
vient s’asseoir en face d’elle, «sur une petite chaise dorée, tel
qu’il sortait du songe, avec sa pelisse de fourrure, son visage
de douleur et ses yeux qui voyaient la nuit»26, Aussitét une
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frayeur immotivée la saisit. Pour échapper a cette présence
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