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chapitre  i

Un « médium éveillé »

« L’œuvre de Proust n’a pu être conçue que dans la clairvoyance de 
l’insomnie, dans cette chambre close, noire, sans air, où il revivait son 
riche mais si bref passé, relié au monde extérieur par une sorte de tsf 

communiquant avec tous les points de l’univers. »
Jacques-Émile Blanche, NRF, 1923.

Longtemps, Marcel Proust a gardé la chambre. En raison de 
l’asthme dont il souffrait depuis l’enfance, et d’autres com-
plications, il avait pris l’habitude de passer une bonne partie 
de la journée au lit et de ne sortir parfois qu’à la nuit tombée. 
Installé dans un appartement du boulevard Haussmann un 
an après la mort de sa mère, c’est dans une chambre qu’il avait 
fait tapisser de liège pour étouffer les bruits du voisinage, les 
fenêtres fermées, les volets clos et les rideaux tirés, qu’il trouva 
en$n la forme qu’allait prendre le grand livre auquel il travail-
lait depuis des années. Le comportement de l’écrivain insom-
niaque est si connu qu’on ne s’en étonne plus guère. Pour bien 
en prendre la mesure, il vaut la peine de le décrire de la façon 
la plus objective. Coupé du monde, depuis le fond de la nuit, 
il voyageait par la pensée tel un voyant, « communiquant avec 
tous les points de l’univers » – non pas en direction du futur, 
mais dans un passé qu’il cherchait à faire revivre en le trans$-
gurant par l’écriture. Cette opération magique n’est pas seu-
lement le moyen par lequel il parvenait à retrouver dans toute 
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leur subtilité des impressions sensorielles enfouies ou à péné-
trer les recoins secrets de la psychologie de ses personnages, 
elle constitue également l’une des trames de son ouvrage. Des 
méditations sur le sommeil et le rêve qui occupent les pre-
mières pages aux ré,exions $nales sur le temps qui s’incorpore 
aux êtres, À la recherche du Temps perdu ne cesse de tourner autour 
de la question de l’accès à une réalité plus profonde que celle 
qui est perçue au quotidien. C’est donc moins la perspicacité 
extralucide de Proust qui importe, que l’usage littéraire qu’il 
en fait, en explorant avec les moyens propres au romancier une 
dimension de l’expérience humaine qui mobilisait la curiosité 
des plus grands penseurs de l’époque. 

Telle est la thèse qui sera défendue et illustrée dans ce livre. 
L’œuvre de Proust s’éclaire d’une nouvelle lumière dès lors 
qu’on la confronte aux recherches menées en son temps sur les 
capacités observées chez certaines personnes, qui semblaient 
alors porteuses d’enseignements plus généraux pour com-
prendre la nature et le fonctionnement de l’esprit humain. 
Des faits de communication télépathique, dûment contrôlés 
et admis par des philosophes de premier plan, conduisaient à 
formuler de nouvelles théories de la conscience, non pas locali-
sée dans le cerveau mais reliée à « tous les points de l’univers ». La 
métaphore de Jacques-Émile Blanche citée en exergue condense 
avec une remarquable ef$cacité les leçons que Marcel Proust a pu 
tirer de la recherche psychique de son temps et la perception que 
l’on pouvait avoir de son œuvre au moment de sa mort.

Cette perspective pourra surprendre les lecteurs, tant ces 
questionnements ont été marginalisés depuis un siècle et tenus 
en lisière des disciplines scienti$ques reconnues. Mais les faits 
sont têtus. Le petit nombre de chercheurs qui n’a cessé d’étu-
dier ces phénomènes dispose à présent d’un corpus signi$catif 
d’observations soigneusement véri$ées. Pour en tirer les consé-
quences, il est temps de renouer avec les ré,exions que propo-
saient, autour de 1900, des psychologues et philosophes tels que 
Frederic Myers, William James ou Henri Bergson. En plaçant 
Marcel Proust en leur compagnie, comme l’un de ces explora-
teurs de l’esprit, je poursuis un double objectif. Il s’agira en pre-
mier lieu de mieux comprendre certaines strates de la Recherche 
qui demeurent obscures tant que l’on ignore cette dimension 
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de la culture dans laquelle baignait le romancier. Proust n’a 
été reconnu comme un auteur classique qu’à partir des années 
1960, alors que la domination du paradigme structuraliste et de 
la psychanalyse rendait de telles références inintelligibles. Dans 
l’immense et complexe tapisserie de son roman, je voudrais 
ainsi mettre en évidence un $l que les commentateurs ne savent 
pas reconnaître, faute d’être familiarisés à ces problématiques. 
J’espère donc qu’en retour, les résultats obtenus auront pour 
vertu de donner un nouvel éclat aux recherches sur les pouvoirs 
de l’esprit. Assurément, ce voyage dans le temps sera dépaysant 
pour beaucoup de lecteurs. Les indices qui s’accumuleront au 
$l du parcours devraient justi$er la démarche engagée. Pour 
commencer, il est instructif d’observer la façon dont ses amis le 
décrivaient.

Proust voyant : les témoignages de ses proches
En janvier 1923, deux mois après son décès, la Nouvelle Revue 

Française publia un hommage au disparu rassemblant les contri-
butions de vingt-trois $gures du milieu littéraire 1. Parmi les 
contributeurs, plusieurs de ses proches se sont attachés à cam-
per l’homme étrange et singulier que fut Proust, sa drôlerie et 
sa générosité folle, et à décrire les facultés mentales exception-
nelles dont il semblait disposer et qu’il mettait en œuvre dans 
son écriture.

Léon Daudet célèbre ainsi sa faculté de pénétration et 
d’analyse psychologique : « Il a fait avancer l’introspection, la 
conscience que l’homme prend de lui-même, dans une mesure 
qui l’égale aux meilleurs moralistes de tous les temps » 2. 
Daudet témoigne aussi du caractère encyclopédique de sa 
culture, de la variété de ses intérêts : n’avait-il pas trouvé le 
temps de se plonger, entre autres lectures improbables, dans 
Les  Plantes automotrices de Darwin ? Robert Proust, son frère 
cadet, témoigne de son ascétisme, de sa capacité de s’isoler du 
monde extérieur et du « labeur surhumain » qu’il a déployé 
pour achever son œuvre 3.

Les mêmes, et plusieurs autres, s’attachent à décrire cer-
taines particularités de son regard, qui se retrouvent dans la 
Recherche. Ainsi, pour Lucien Daudet, « il avait le don de gros-
sir sans déformer. On eût dit que sa rétine, douée d’un pouvoir 
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supplémentaire, lui permettait de tout voir en plus grand. » 
Sous sa plume, une $gure pouvait prendre « les proportions 
d’un paysage » 4. Fernand Gregh, un ami de jeunesse, va plus 
loin et s’attarde sur le caractère stupé$ant de ce regard, à la 
fois surhumain et infra-humain : « Il avait dans l’esprit des 
ressources qui, littéralement, semblaient in$nies. À  vingt ans 
Marcel jetait sur la vie un regard pareil à celui que l’on prête à 
la mouche, un regard à mille facettes. Il voyait les vingt côtés 
d’une question et il rajoutait même un vingt et unième qui était 
un prodige d’invention et d’ingéniosité » 5. La lectrice ou le lec-
teur qui n’auraient qu’une connaissance super$cielle de la per-
sonne et de la vie de Marcel Proust seront déjà intrigué par ces 
portraits, mais le plus étonnant reste à venir. Une autre faculté 
plus mystérieuse surgit et se précise sous la plume d’autres 
contributeurs de l’hommage, une faculté que son ami Henri 
Bardac n’hésite pas à nommer sans détour :

Il possédait en vérité le don de divination. Plus que la mer-
veilleuse rapidité de son regard, plus que la précision décon-
certante de cette mémoire infaillible à laquelle l’impression 
visuelle était instantanément con$ée jusqu’à la minute où 
serait évoquée en sa complexité, sa multiplicité, l’image enre-
gistrée tant d’années auparavant, et devenue soudain néces-
saire. J’ai eu l’occasion d’admirer cette capacité singulière qui 
faisait de Proust une sorte de visionnaire. Cet instinct mal dé$-
nissable lui permettait de distinguer derrière les rideaux clos la 
clarté d’un matin “spacieux, glacial et pur” ; il métamorphosait 
en un langage le roulement d’un tramway, il répandait au tra-
vers du sommeil “une tristesse annonciatrice de la neige”. Il lui 
a fait percevoir de son lit le monde extérieur 6.

Ce texte méritait d’être cité longuement : il montre com-
ment les facultés psychiques de Proust mises en lumière par 
les contributeurs de l’hommage (sa mémoire prodigieuse, la 
pénétration et la démultiplication de son regard, sa capacité de 
voir derrière les apparences) fusionnaient pour le porter vers les 
con$ns de la voyance, et comment ce pouvoir singulier a contri-
bué, dans son œuvre, à un enrichissement inouï de l’expression 
littéraire.
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Le « don de divination » : le terme est donc lâché. La moitié 
des contributeurs (onze sur vingt-trois) tournent effectivement 
autour de ce thème et, le prenant au sens $guré mais aussi par-
fois au sens propre, en font même le trait le plus frappant de sa 
personne ; celui, en tout cas, qu’ils ont voulu mettre en avant 
dans leur hommage. Anna de Noailles lui attribue ainsi le don 
de pressentir l’avenir7. Pour cerner sa personnalité, Ramon 
Fernandez utilise expressément le terme de « médium » 8. Une 
image frappante lui vient pour caractériser ce qu’il a parfois 
ressenti à ses côtés. À certains moments, précise-t-il, la rétine de 
l’écrivain lui a semblé avoir été comme « frappée directement » 
par ses pensées secrètes. Sa grande amie Élisabeth de Gramont, 
duchesse de Clermont-Tonnerre, femme de lettres qui n’a 
pas été invitée à participer à l’hommage de la NRF, le quali$e 
elle aussi dans ses souvenirs de « voyant » et de « magicien » 9. 
Jacques-Émile Blanche, on l’a vu, allait jusqu’à écrire que 
l’œuvre de Proust n’a pu être conçue que dans la « clairvoyance 
de l’insomnie » 10.

Gabriel de La Rochefoucauld se dit pareillement impres-
sionné par sa perspicacité. « D’aucuns, af$rme-t-il, disent que 
l’écrivain véritable ne peut produire que dans un état second ; 
Proust est un curieux exemple, car avec lui [...] on est en pré-
sence d’un inspiré. [...] Doué d’une mémoire prodigieuse, qui 
lui a permis de circuler à travers les longues pages de Du côté de 
chez Swann, il suit avec une acuité de visionnaire les contradic-
tions, les troubles qui parcourent l’humanité. » 11 Walter Berry 
lui reconnaît un « sixième sens » 12, de même que Paul Morand, 
qui voit en lui « un véritable liseur de pensée » 13.

Il arrivait que Marcel Proust, rencontrant une personne 
pour la première fois, parût l’avoir connue depuis toujours : 
« Longtemps avant de vous connaître, écrit ainsi Jacques Porel, 
Proust était peu à peu descendu par la pensée dans votre propre 
existence. Chez combien d’individus n’a-t-il pas observé du 
fond de sa chambre ce genre de pouvoirs sans jamais les avoir 
rencontrés ? » 14 Le constat est assez stupé$ant car le pouvoir 
allégué ici, s’il faut le prendre au pied de la lettre, celui de se 
rendre immédiatement présent à toute personne vivante et 
d’entrer dans son intimité comme si on la connaissait depuis 
toujours, n’a guère été attesté dans cette ampleur que chez les 
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grands thaumaturges chrétiens. Chez le Padre Pio par exemple, 
il se manifestait pendant ses confessions qui prenaient un tour 
divinatoire 15. On ne s’attend guère à le voir attribué à celui 
qui est à présent fêté comme le plus grand écrivain français 
contemporain.

Dans sa contribution, Reynaldo Hahn, son ami le plus 
proche, fait le portrait saisissant d’un Proust $gé dans une sorte 
de transe devant un massif de rosiers, comme le Socrate de la 
légende à qui il arrivait de rester debout et immobile pendant 
des heures, comme absorbé dans une mystérieuse méditation 16 : 
« Marcel avait rebroussé chemin jusqu’aux rosiers. Ayant fait 
le tour du château, je le retrouvai à la même place, regardant 
$xement les roses. La tête penchée, le regard grave, il clignait 
des yeux, les sourcils légèrement froncés comme par un effort 
d’attention passionnée, et de sa main gauche il poussait obstiné-
ment entre ses lèvres le bout de sa petite moustache noire. » 17 Ce 
genre d’aperçu est précieux car il nous montre l’auteur dans sa 
vie quotidienne, très proche du portrait qu’il a donné parfois de 
son narrateur, lequel s’absorbait lui aussi dans la contemplation 
des massifs ,oraux. C’est une leçon que nous aurons à méditer.

Christine Brusson a été la première à analyser ces hom-
mages inattendus et troublants. Ses conclusions sont sans 
appel : « Ceux qui le fréquentent lui reconnaissent, au point que 
c’est devenu une évidence, la faculté de lire leurs pensées, ou de 
voir d’une façon particulière. Ils en ont été impressionnés, et 
sont suf$samment sûrs de ce qu’ils avancent pour l’écrire sans 
paraître ridicules dans un numéro d’hommages d’une revue lit-
téraire de renom. » 18 De telles con$dences qui peuvent à présent 
nous sembler embarrassantes ou déplacées l’étaient beaucoup 
moins dans les milieux artistiques et aristocratiques du début 
du xxe siècle, où le goût pour le surnaturel et l’occulte était lar-
gement répandu.

Dans un court article publié dans Le Figaro en avril 1945, 
Reynaldo Hahn apporta un témoignage encore plus convain-
cant, en raison de la nature des faits allégués et de la proximité 
entre les deux hommes. Proust, comme on le sait, a traduit deux 
livres de Ruskin. Ce sont les conditions dans lesquelles il a effec-
tué ce travail qui méritent d’être connues et commentées. On 
aurait pu croire qu’avec le niveau d’anglais d’un lycéen, il aurait 
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traduit le texte mot à mot en allant sans cesse au dictionnaire, 
porté par son intuition de l’œuvre, comme Baudelaire a tra-
duit et trans$guré Edgar Poe. Mais ce que nous révèle Reynaldo 
Hahn va bien au-delà : c’est tout simplement que Marcel ne 
savait pas l’anglais. « Le livre lui-même lui restait inaccessible, 
car il ignorait l’anglais, et il fallut, pour la suite, que sa mère, dont 
aucun devoir ne parvenait à lasser le dévouement, traduisît le 
texte mot à mot à son attention, remplissant de son écriture 
$ne plusieurs cahiers d’écoliers 19 ». Mais, poursuit Hahn, étant 
tombée malade, elle n’a pu traduire qu’une partie restreinte du 
livre de Ruskin. La vérité, conclut-il, est que Proust a traduit les 
deux livres de Ruskin « à l’aide de cette divination surnaturelle 
que j’ai constatée chez lui mille fois, dans les circonstances les 
plus ordinaires de la vie » 20. Proust lui apparaissait souvent 
dans sa vie quotidienne « comme un médium éveillé », capable 
de lui faire connaître tout à coup « les pensées d’autrui jusque 
dans leurs replis secrets, par un brusque processus de discerne-
ment psychologique, par une brusque illumination ». Et cette 
faculté prodigieuse semblait se manifester régulièrement chez 
lui. « Je pourrais citer, poursuit Hahn, des exemples innom-
brables de ce don surprenant grâce auquel ce qui était destiné 
à rester caché se révélait tout naturellement à lui, et j’ai la cer-
titude que c’est par l’effet d’un de ces miracles qu’il compre-
nait le langage de Ruskin, dont les mots lui étaient étrangers. » 
Comme l’a af$rmé Marie Nordlinger, la cousine de Reynaldo 
Hahn qui intervint également dans ces traductions, pour com-
prendre le texte anglais, Proust semblait passer par un « inter-
médiaire inconnu ». « C’est en effet, conclut Hahn, de l’Inconnu 
qu’il s’agit ici. » 21

En 1959, dans Le Figaro littéraire, le journaliste Robert de 
Saint-Jean publia des con$dences de Reynaldo Hahn qu’il avait 
recueillies trente ans plus tôt sur le même sujet : « Proust savait 
quelques mots d’allemand et d’italien, mais il est resté toujours 
profondément rebelle à l’anglais, rebelle au point de ne pou-
voir dire “donnez-moi de l’eau chaude” dans cette langue. » 
Hahn va jusqu’à ajouter : « J’ai toujours pensé qu’il avait refusé 
d’aller en Angleterre a$n que l’on ne découvrît pas là-bas 
que le traducteur de Ruskin ne pouvait pas s’exprimer dans 
l’idiome du pays. » 22 Ces con$dences mêmes évoquent aussi 
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les manifestions de cette médiumnité lucide dans la vie quoti-
dienne de l’écrivain.

Ceux qui n’ont pas connu Proust sourient lorsqu’on parle à son 
propos de seconde vue, de sorcellerie, et nous disent que “ce n’est 
pas sérieux”. Mais ce voyant donnait sans cesse des preuves d’une 
faculté divinatoire dépassant singulièrement le sens commun. 
D’un monsieur vu de dos et aperçu pour la première fois, il déclara 
un jour : “c’est un ingrat !” Et c’était vrai ! Enfermé dans sa chambre 
de malade, il me dit un jour d’aller fermer la porte cochère de l’im-
meuble qu’il sentait entrouverte, et c’était vrai ! C’est l’intuition, 
succédant à un coup de foudre pour un écrivain étranger dans 
lequel il se découvrait en puissance, qui seule peut expliquer de 
façon entièrement satisfaisante le miracle des deux traductions.

Robert de Saint-Jean conclut ce récit d’une belle image : 
« Fasciné par l’Angleterre, Proust, dans son bathyscaphe bien 
clos, s’est servi de Reynaldo Hahn et de ses autres amis voya-
geurs comme de périscopes magiques. Mais en réalité le grand 
mystère s’est déjà imposé à lui par l’œuvre rayonnante du poète 
et prophète John Ruskin. » Cette métaphore étonnamment 
juste, qui prolonge et ampli$e celle employée par Jacques-
Émile Blanche, traduit bien l’ensemble de la démarche cachée 
de la Recherche, que je vais tenter de mettre en lumière. 

Si l’on admet le récit de cette traduction médiumnique de 
Ruskin, nous ne sommes plus dans la métaphore mais devant 
un pouvoir attesté et bien documenté, que les spécialistes de la 
voyance nomment la xénoglossie : la capacité de comprendre ou 
de parler une langue que l’on ignore absolument, qui a produit 
les phénomènes les plus mystérieux mais aussi parfois les plus 
indubitables de la médiumnité intellectuelle 23. Mais peut-on 
prendre ce témoignage au pied de la lettre ? Proust était peut-
être simplement très mauvais en anglais, et le deuil a pu pous-
ser Reynaldo Hahn vers une exaltation romantique de l’ami 
disparu. Pour véri$er ou in$rmer cette hypothèse, il faudrait 
mener une enquête détaillée qui sort de mon propos. Il nous 
suf$ra de conclure avec Christine Brusson de cette série de 
témoignages, et plus particulièrement de celui qu’on vient de 
lire, qu’aux dires de ceux qui l’ont connu, jusqu’au plus proche 
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de ses amis, la personne de Proust dégageait quelque chose de 
fascinant, de mystérieux, et laissait soupçonner un pouvoir 
réel de voyance. Pour reprendre le terme que l’on employait au 
moment de la mort de Proust, l’auteur de la Recherche était peut-
être, en puissance au moins, un « sujet métagnome », c’est-à-
dire un homme capable d’acquérir de manière indubitable des 
informations qui n’ont pu transiter par les canaux sensoriels. 
Seuls des tests méthodiques auraient pu in$rmer ou con$rmer 
cette impression. Plus précisément, pour reprendre l’expres-
sion employée par Reynaldo Hahn, il était parfois perçu par 
ses proches comme un « médium éveillé » : il n’avait pas besoin 
de plonger dans une transe profonde ; les pouvoirs médium-
niques que lui prête son ami pouvaient se déployer dans un 
état apparemment normal qui n’altérait pas ou peu le contrôle 
volontaire. 

Céleste Albaret, sa domestique dans ses dernières années, 
évoque elle aussi dans ses souvenirs la clairvoyance qu’elle lui 
reconnaissait. Sa prémonition la plus frappante se véri$a à son 
décès. Proust avait écrit, en conclusion du récit de la mort de 
Bergotte – grand écrivain qui ne sortait plus de chez lui depuis 
des années, en qui le romancier projetait une partie de lui-
même : « On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des 
anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui qui n’était 
plus, le symbole de la résurrection. » 24 Or, dans la petite libraire 
proche du dernier domicile de Proust, rue Hamelin, c’est de la 
sorte que ses propres livres furent exposés après sa mort 25.

Au bal avec la princesse Bibesco
Le comportement de Marcel Proust et l’étrangeté qui se 

dégageait de sa personne, pouvaient aussi susciter l’inquiétude 
et même parfois la peur. De ce point de vue, le témoignage de la 
Princesse Bibesco est saisissant. Alors âgée de 21 ans, elle croise 
l’écrivain pour la première fois dans un bal huppé. Proust, 
qu’elle ne connaît pas, apparemment désireux de lui parler, 
vient s’asseoir en face d’elle, « sur une petite chaise dorée, tel 
qu’il sortait du songe, avec sa pelisse de fourrure, son visage 
de douleur et ses yeux qui voyaient la nuit » 26. Aussitôt une 
frayeur immotivée la saisit. Pour échapper à cette présence 
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