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Quelques notions fondamentales
L’écliptique est le plan sur lequel la Terre orbite autour du Soleil. Son 
inclinaison est de 23,44° par rapport au plan de l’équateur, ce qui explique 
les variations de son mouvement apparent selon les saisons.
De part et d’autre de l’écliptique, le zodiaque est la zone du ciel que par-
courent, aux yeux des Terriens, le Soleil, la Lune et les planètes.
L’astronomie babylonienne a divisé le zodiaque en douze secteurs égaux 
de 30° d’arc. Il s’agit donc d’idéalisations mathématiques, appelées signes. 
Ceux-ci ont reçu de l’astrologie grecque ancienne les noms des constella-
tions traversées, que nous employons encore. 
En raison du lent changement de direction de l’axe de rotation de la Terre 
évoqué plus haut, nommé précession des équinoxes, un décalage s’est 
introduit entre les constellations visibles et les signes correspondants. 
L’astrologie sidérale, pratiquée notamment en Inde, tient compte de la 
position réelle des constellations, à l’aide d’un correctif calculé dès l’astro-
logie védique qui conduit à décaler la position des signes d’un degré tous 
les 72 ans environ. 
En revanche, depuis Claude Ptolémée (IIe siècle), l’astrologie dite tropicale 
maintient une position fixe des signes. L’année débute immuablement à 
l’équinoxe de printemps avec le signe du Bélier. Le décalage entre les deux 
systèmes est à présent d’environ 23 degrés. Il sera principalement question 
d’astrologie tropicale dans ce livre.
L’Ascendant (AC) correspond au point d’intersection de l’écliptique et de 
l’horizon oriental à l’instant exact de la naissance. C’est à partir de ce point 
que s’oriente un thème astral. Le point opposé est le Descendant.
Le Milieu du ciel (MC) correspond au point le plus élevé par où passera le 
Soleil le jour de la naissance. Le point opposé est le Fond du ciel. 
Les Nœuds lunaires se trouvent à l’intersection de l’écliptique et de l’or-
bite de la Lune. Ils sont situés respectivement dans l’hémisphère Nord ou 
Sud. Les éclipses se produisent quand la Lune et le Soleil approchent de ces 
points.
Chaque signe du zodiaque est gouverné par une planète. On dit qu’elle 
en est la maîtresse. Elle est dans son domicile quand elle s’y trouve, en 
exil lorsqu’elle est dans le signe opposé. L’astrologie moderne attribue la 
maîtrise de certains signes aux planètes invisibles à l’œil nu, découvertes 
ces derniers siècles, ce dont l’astrologie traditionnelle ne tient pas compte. 
Les dates exactes des signes varient chaque année en fonction de celle de 
l’équinoxe ; celles qui sont données ci-dessous ne le sont qu’à titre indicatif.
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vers  le  planétarium

En avril 2018, j’ai été invitée à donner une conférence sur l’his-
toire de l’astrologie au planétarium de l’Université d’Alaska à 
Anchorage. L’organisateur, Scott McMurren, n’était pas lui-même 
un adepte de l’astrologie. Pourtant, l’idée que je vienne en parler 
dans une citadelle sacrée de l’astronomie était assez spectacu-
laire à ses yeux pour le séduire et qu’il tente de la mener à bien. 
L’inspiration de ce projet lui était venue après notre rencontre à 
Seattle, alors que nous participions tous deux à l’enregistrement 
d’une émission sur les astuces pour voyager gratis. Lors d’une 
pause déjeuner, il m’avait demandé d’où me venait ma passion 
pour l’astrologie, ce à quoi j’avais répondu que toutes les cultures 
du monde l’avaient pratiquée d’une façon ou d’une autre, que ce 
soit selon des règles complexes et codifiées ou plutôt en interpré-
tant des signes visibles du monde naturel ; en les étudiant, j’étu-
diais l’humanité. Le choix de faire appel à tel ou tel élément céleste 
en dit autant sur l’interprète que sur le résultat de sa lecture. Ce 
point de vue, qui avait piqué sa curiosité, avait fait son chemin 
dans son esprit, tant et si bien qu’il était parvenu à convaincre 
l’équipe du planétarium de l’Université d’Alaska de m’inviter.
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proche soit-il »5. Inversement, je suggère que la critique culturelle 
nous présente le phénomène constitutif de la proximité, quelle 
que soit la distance apparente d’un objet.

L’espace qui sépare nos ancêtres en transe des observateurs 
individualistes de la modernité, réunis dans les lignes d’un texte 
imprimé, implique encore un troisième facteur : nous-mêmes. 
Et pas seulement nous, mais ceux qui viendront après nous. 
Benjamin met un terme à la méditation en déclarant : « L’être 
vivant ne surmonte le vertige de l’anéantissement que dans 
l’ivresse de la procréation ». Il ne parle pas ici d’orgies. Il pense 
plutôt à quelque chose de profondément enraciné dans ce qui 
se passe lorsque la procréation humaine parvient à son terme : 
l’émergence d’un nouvel être conscient, qui naît avec une expé-
rience directe du cosmos, sans aucun intermédiaire. Et ce com-
mencement s’accompagne d’un thème astral.

5.  Cette définition apparaît dans Benjamin, « Petite histoire de la 
photographie », trad. Maurice de Gandillac, Œuvres, t. 2, p. 311, et « L’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », trad. 
Rainer Rochlitz, Œuvres, t. 3, p. 75.
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Omega Smith, sa directrice, m’accueillit dans les rues gelées 
d’Anchorage et me fit entrer sous l’immense dôme vide. La console 
de commande était une parfaite énigme pour moi, mais Omega 
pouvait faire faire au dôme presque tout ce que je lui demandais. 
Nous avons veillé tard, la nuit précédant la conférence, pour pré-
parer la chorégraphie du visuel. Je lui expliquais à quels moments 
de l’histoire céleste je voulais emmener l’audience. À chaque sug-
gestion, elle appuyait sur quelques touches de la console et l’affi-
chage des projecteurs laser se modifiait. Après avoir passé dix ans 
à écrire sur le sujet du ciel pendant mes études supérieures, j’écri-
vais maintenant littéralement sur le ciel, avec Omega aux com-
mandes de la machine.

Nous sommes remontées assez loin dans le temps pour admi-
rer l’époque d’un changement d’étoile polaire, lorsque le pôle 
Nord de la Terre ne pointait pas encore vers l’étoile Polaris (notre 
étoile polaire actuelle), mais vers Thuban (Alpha Draconis). Elle 
a ensuite avancé rapidement de quelques milliers d’années et 
m’a montré une simulation du ciel nocturne lorsque notre pôle 
pointera de nouveau vers Véga dans la Lyre, au terme d’un cycle 
d’environ 26 000 ans. J’ai également fait défiler les mouvements 
planétaires à l’époque de la genèse de l’astrologie occidentale 
moderne en Mésopotamie, il y a plus de deux mille ans, en sui-
vant la trajectoire de Vénus dans les phases de son cycle autour 
du Soleil, telle qu’on pouvait la voir alors. Enfin, nous avons fait 
un zoom sur 1483, l’année de la naissance de Martin Luther, et 
sur l’année suivante, qui fit après coup l’objet d’une propagande 
visant à discréditer sa réputation et sa Réforme. Aby Warburg, 
historien de l’art contemporain de Walter Benjamin, a consacré 
l’une de ses premières publications à cet incident, en étudiant 
la façon dont les images astrologiques avaient servi à mener une 
guerre médiatique.

Alors que nous étions assises ainsi, seules dans le noir sous nos 
étoiles laser, profitant du calme avant l’arrivée de l’audience le len-
demain, je sentis que ma thèse prenait vie, ou plutôt que je venais 
d’y pénétrer par une véritable expérience vécue. Dans ma thèse, je 
parle de l’histoire des planétariums, qui jouxte celle du cinéma, 
avec leurs communes simulations, illusions et relations non-cau-
sales ; des tensions entre le futur et le passé et de l’incompatibi-
lité de l’un et l’autre avec l’instant présent. Mon titre de docteur 
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chapitre de Sens unique ; ce n’est pas l’objet que vous tenez à pré-
sent entre vos mains. Nous sommes très loin de « l’ivresse d’une 
expérience cosmique » que connaissaient les Anciens.

Lorsque Galilée pointa son télescope vers le ciel nocturne et 
découvrit les lunes de Jupiter et la surface irrégulière de notre 
Lune ; puis, lorsque Tycho Brahe orienta ses instruments pour 
observer patiemment les mouvements rétrogrades de Mars, four-
nissant ainsi les mesures qui permettraient à Kepler de calculer 
son orbite elliptique ; et, enfin, lorsque ce dernier observa, la nuit 
du 17  octobre 1704, l’apparition d’une « nouvelle étoile » dans la 
constellation du Serpentaire, l’architecture parfaite des sphères 
célestes aristotéliciennes se fissura, dynamisée par de nouveaux 
frottements3. Peu après, William Herschel découvrit Uranus en 
1781, Giuseppe Piazzi identifia Cérès en 1801, et le ciel sembla s’ou-
vrir à un nombre croissant de camarades célestes. Contrairement 
aux présupposés antiques, le monde supra-lunaire change bel et 
bien, et de façon spectaculaire, mais la connaissance de ces chan-
gements exige l’intermédiaire de la technologie. Le recours à l’op-
tique, aux instruments de mesure et de définition, a relégué le 
somatique au second plan et condamné l’extase à l’exil. 

La dimension spatiale est au cœur de cette ivresse extatique 
(Rausch). Benjamin poursuit ainsi : « L’ivresse est bien l’expérience 
par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche comme 
du plus lointain, et jamais de l’un sans l’autre »4. C’est ainsi que 
naissent les constellations. Comme il le précise : « cela veut dire 
que les humains ne peuvent communiquer en état de transe avec 
le cosmos qu’en communauté ». Là-haut comme ici-bas. Le Soleil 
ne suit jamais son orbite sans sa suite planétaire, et les planètes, à 
leur tour, ont leurs lunes. Le système solaire est toujours déjà une 
communauté de communautés. Proches ou lointaines, l’espace 
qui sépare les entités sert à les définir, puis leurs proximités chan-
geantes les définissent à nouveau. Je lis Benjamin et je vous écris, 
lectrice, lecteur à venir, puis vous retournerez le lire à votre tour. 
Le bruissement commence. Nous franchissons des frontières spa-
tio-temporelles. Nous savons ce qui est proche et ce qui est loin-
tain. Benjamin a un jour défini l’« aura » comme « une trame sin-
gulière d’espace et de temps ; l’unique apparition d’un lointain, si 

3.  Voir plus loin, p. 115.
4.  Benjamin, « Vers le Planétarium », p. 214.
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m’avait conféré un code secret qui m’autorisait à entrer dans le 
planétarium universitaire en tant qu’invitée d’honneur, pour 
révéler le rôle qu’avait joué l’astrologie dans le développement des 
cultures humaines, depuis nos tout premiers jours jusqu’à ce pré-
sent, ô combien présent, auquel nous ne pouvons échapper, peu 
importe le nombre de fois où nous pointons nos lasers sur Véga. 

Le lendemain, juste avant le début de mon exposé, j’avais les 
nerfs à fleur de peau et mes cordes vocales étaient tendues par 
l’angoisse d’être percée à jour. J’essayais de me détendre, mais une 
nouvelle tension traversa mon esprit lorsque je pris conscience 
que je me trouvais au point charnière entre expérience incarnée 
(Erlebnis) et sagesse transmise (Erfahrung), deux concepts qui fai-
saient fureur dans les discours accompagnant l’astrologie lors de 
son renouveau en Allemagne après la Première Guerre mondiale. 
Tout à coup, je vivais littéralement un chapitre de ma thèse devant 
ces spectateurs, assise dans l’obscurité, face à une constellation 
d’yeux braqués sur moi.

Alors que j’atteignais le point culminant de mon exposé sur 
l’anniversaire de Luther, en montrant que les planètes dans le ciel 
n’étaient pas alignées comme visaient à le prétendre des manipu-
lations effectuées sur sa date de naissance, quelqu’un dans l’obs-
curité s’exclama : « Vous voulez dire qu’ils avaient déjà des fake 
news à l’époque ? » Des fausses nouvelles. Oui, on pourrait le dire 
comme ça. Le fait de détacher les données astrologiques de leur 
pratique traditionnelle avait donné lieu à la prolifération rapide 
de combinaisons de techniques et d’applications qui n’avaient 
plus vraiment de sens. Comme l’écrit Walter Benjamin à propos 
de l’allégorie dans l’Origine du drame baroque allemand, désormais, 
tout pouvait signifier n’importe quoi. Je n’avais jamais songé à 
employer l’expression fake news pour désigner les propagandes de 
cette époque, mais cet échange m’a donné le sentiment que l’on 
pouvait commencer à comprendre pourquoi l’astrologie avait été 
discréditée au point de tomber en désuétude culturelle.

Le lendemain de ma conférence, mon allégresse se mua en 
effroi lorsque je reçus un coup de fil de Seattle. Mes voisins de 
l’appartement du dessus avaient inondé l’immeuble et toutes 
mes affaires avaient pris l’eau. J’attrapai le premier vol pour éva-
luer les dégâts, puis déménager dans la semaine, inaugurant une 
période d’itinérance à travers le monde qui allait durer jusqu’à la 
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Derrière les barreaux qui défilent, son œil
est devenu si las qu’il ne fixe plus rien.
Pour elle il n’y a plus que des barreaux sans fin,
derrière ces barreaux, il n’y a plus de monde1. 

Ces mots que vous lisez n’ont pas été tracés par ma main, mais 
ce sont bien mes expériences qui parcourent les lettres imprimées 
et pénètrent dans votre esprit, traversant des gouffres spatio-tem-
porels pour nous relier comme des constellations d’étoiles. 

Mais il est temps d’en venir aux réflexions de Walter Benjamin 
sur le planétarium. 

Le planétarium de Benjamin
Quand celui-ci nous emmène « Vers le Planétarium », dans un 

fragment de prose qu’il commença à écrire en octobre 1923 alors 
que la première installation de ce type était présentée au public 
lors de démonstrations à Iéna, il évoque un monde qui a mal 
tourné2. Avec l’intensification technologique de la Grande Guerre, 
les armées de masse, les mitrailleuses et les bombes aériennes, « de 
nouvelles constellations se levèrent au firmament » – des simu-
lacres d’étoiles funestes. La planète s’est retrouvée prise au piège 
d’une tentative de contrôle de la nature par la technologie, dans 
« des noces nouvelles, encore jamais vues, avec les puissances cos-
miques ». Mais la « trahison de la technique », selon Benjamin, a 
« transformé la couche nuptiale en un bain de sang ». Les pro-
phètes ont cédé la place aux profits, puis à cette immense perte.

Lorsque nous pénétrons en lecteurs dans le « Planétarium » 
centenaire de Benjamin, des explosions déchirent les cieux noc-
turnes dans notre esprit ; les configurations stellaires que nous 
imaginons ressemblent aux points lumineux artificiels que le 
tout nouveau projecteur Zeiss Mark I projetait sur un plafond 
en forme de dôme pour les observateurs de l’époque. Toutes ces 
connexions aux étoiles passent par la médiation de dispositifs 
techniques. Le planétarium n’apparaît que dans le titre du dernier 

 Abréviation employée dans les notes : GS = Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972-1991, 14 vols.
1.  Rainer Maria Rilke, « La panthère », trad. Dominique Iehl, dans Id., Œuvres 
poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, 1997, p. 379.
2.  W. Benjamin, « Vers le Planétarium », dans Id., Sens unique, trad. Frédéric 
Joly, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 213-216.
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pandémie. Ce n’était pas la première fois que je vivais en nomade. 
Après avoir obtenu mon doctorat à Berkeley, j’avais passé un 
an et demi à rendre visite à des astrologues professionnels en 
Angleterre et en Allemagne, au Canada et en Afrique du Sud, pour 
apprendre de chacun d’eux, en observant leurs façons de faire et 
en approfondissant ma propre pratique bien au-delà de ce que 
j’avais pu apprendre lorsque j’étais étudiante, diplômée de l’Uni-
versité de Californie à Berkeley.

Pour mes recherches sur l’histoire de l’astrologie en Allemagne 
au début du vingtième siècle, je m’étais concentrée sur la fonction 
critique de cette discipline en tant que pratique de lecture. J’avais 
examiné ses aspects discursifs et herméneutiques tels qu’ils appa-
raissent dans les textes, à la fois explicitement et, plus important 
encore, implicitement. Ma première hypothèse selon laquelle 
l’évolution des sciences, des religions ou de la politique avait 
détruit la réputation de l’astrologie, pour la faire entrer dans la 
clandestinité, s’était effondrée face à une explication plus simple : 
de minuscules lettres de plomb s’étaient dispersées hors de tout 
contrôle éditorial. Les caractères mobiles et la facilité d’accès à la 
technique de l’imprimerie – on pourrait parler de démocratisa-
tion – ont ouvert la voie à une guerre de l’information où l’astro-
logie était employée comme une arme, ce qui a peu à peu entraîné 
son discrédit aux yeux de la population. Si une prédiction échoue, 
c’est peut-être que l’art qui la sous-tend est faux. Mais si la prédic-
tion échoue parce que l’astrologie a servi d’arme de propagande, 
le problème ne vient plus de ses règles et procédures, mais de la 
manière dont elle a été employée. À force d’être déçus, on finit 
par ne plus prêter attention à la source de la déception. En fin de 
compte, la technologie et les médias ont forcé les choses. Le déclin 
de l’astrologie tient sans doute à des raisons bien plus matérielles 
que ce qu’une noble histoire des idées et un modèle évolutionniste 
du progrès scientifique pourraient laisser penser.

Les lettres de plomb ont légué un autre héritage. En rempla-
çant l’écriture manuscrite, les procédés d’impression ont dissocié 
le geste de la main du texte écrit ; ils le mécanisent et nous placent 
littéralement derrière des barreaux textuels. Nous devenons la 
« panthère » du poète Rainer Maria Rilke : 
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chapitre de Sens unique ; ce n’est pas l’objet que vous tenez à pré-
sent entre vos mains. Nous sommes très loin de « l’ivresse d’une 
expérience cosmique » que connaissaient les Anciens.

Lorsque Galilée pointa son télescope vers le ciel nocturne et 
découvrit les lunes de Jupiter et la surface irrégulière de notre 
Lune ; puis, lorsque Tycho Brahe orienta ses instruments pour 
observer patiemment les mouvements rétrogrades de Mars, four-
nissant ainsi les mesures qui permettraient à Kepler de calculer 
son orbite elliptique ; et, enfin, lorsque ce dernier observa, la nuit 
du 17  octobre 1704, l’apparition d’une « nouvelle étoile » dans la 
constellation du Serpentaire, l’architecture parfaite des sphères 
célestes aristotéliciennes se fissura, dynamisée par de nouveaux 
frottements3. Peu après, William Herschel découvrit Uranus en 
1781, Giuseppe Piazzi identifia Cérès en 1801, et le ciel sembla s’ou-
vrir à un nombre croissant de camarades célestes. Contrairement 
aux présupposés antiques, le monde supra-lunaire change bel et 
bien, et de façon spectaculaire, mais la connaissance de ces chan-
gements exige l’intermédiaire de la technologie. Le recours à l’op-
tique, aux instruments de mesure et de définition, a relégué le 
somatique au second plan et condamné l’extase à l’exil. 

La dimension spatiale est au cœur de cette ivresse extatique 
(Rausch). Benjamin poursuit ainsi : « L’ivresse est bien l’expérience 
par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche comme 
du plus lointain, et jamais de l’un sans l’autre »4. C’est ainsi que 
naissent les constellations. Comme il le précise : « cela veut dire 
que les humains ne peuvent communiquer en état de transe avec 
le cosmos qu’en communauté ». Là-haut comme ici-bas. Le Soleil 
ne suit jamais son orbite sans sa suite planétaire, et les planètes, à 
leur tour, ont leurs lunes. Le système solaire est toujours déjà une 
communauté de communautés. Proches ou lointaines, l’espace 
qui sépare les entités sert à les définir, puis leurs proximités chan-
geantes les définissent à nouveau. Je lis Benjamin et je vous écris, 
lectrice, lecteur à venir, puis vous retournerez le lire à votre tour. 
Le bruissement commence. Nous franchissons des frontières spa-
tio-temporelles. Nous savons ce qui est proche et ce qui est loin-
tain. Benjamin a un jour défini l’« aura » comme « une trame sin-
gulière d’espace et de temps ; l’unique apparition d’un lointain, si 

3.  Voir plus loin, p. 115.
4.  Benjamin, « Vers le Planétarium », p. 214.
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m’avait conféré un code secret qui m’autorisait à entrer dans le 
planétarium universitaire en tant qu’invitée d’honneur, pour 
révéler le rôle qu’avait joué l’astrologie dans le développement des 
cultures humaines, depuis nos tout premiers jours jusqu’à ce pré-
sent, ô combien présent, auquel nous ne pouvons échapper, peu 
importe le nombre de fois où nous pointons nos lasers sur Véga. 

Le lendemain, juste avant le début de mon exposé, j’avais les 
nerfs à fleur de peau et mes cordes vocales étaient tendues par 
l’angoisse d’être percée à jour. J’essayais de me détendre, mais une 
nouvelle tension traversa mon esprit lorsque je pris conscience 
que je me trouvais au point charnière entre expérience incarnée 
(Erlebnis) et sagesse transmise (Erfahrung), deux concepts qui fai-
saient fureur dans les discours accompagnant l’astrologie lors de 
son renouveau en Allemagne après la Première Guerre mondiale. 
Tout à coup, je vivais littéralement un chapitre de ma thèse devant 
ces spectateurs, assise dans l’obscurité, face à une constellation 
d’yeux braqués sur moi.

Alors que j’atteignais le point culminant de mon exposé sur 
l’anniversaire de Luther, en montrant que les planètes dans le ciel 
n’étaient pas alignées comme visaient à le prétendre des manipu-
lations effectuées sur sa date de naissance, quelqu’un dans l’obs-
curité s’exclama : « Vous voulez dire qu’ils avaient déjà des fake 
news à l’époque ? » Des fausses nouvelles. Oui, on pourrait le dire 
comme ça. Le fait de détacher les données astrologiques de leur 
pratique traditionnelle avait donné lieu à la prolifération rapide 
de combinaisons de techniques et d’applications qui n’avaient 
plus vraiment de sens. Comme l’écrit Walter Benjamin à propos 
de l’allégorie dans l’Origine du drame baroque allemand, désormais, 
tout pouvait signifier n’importe quoi. Je n’avais jamais songé à 
employer l’expression fake news pour désigner les propagandes de 
cette époque, mais cet échange m’a donné le sentiment que l’on 
pouvait commencer à comprendre pourquoi l’astrologie avait été 
discréditée au point de tomber en désuétude culturelle.

Le lendemain de ma conférence, mon allégresse se mua en 
effroi lorsque je reçus un coup de fil de Seattle. Mes voisins de 
l’appartement du dessus avaient inondé l’immeuble et toutes 
mes affaires avaient pris l’eau. J’attrapai le premier vol pour éva-
luer les dégâts, puis déménager dans la semaine, inaugurant une 
période d’itinérance à travers le monde qui allait durer jusqu’à la 
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proche soit-il »5. Inversement, je suggère que la critique culturelle 
nous présente le phénomène constitutif de la proximité, quelle 
que soit la distance apparente d’un objet.

L’espace qui sépare nos ancêtres en transe des observateurs 
individualistes de la modernité, réunis dans les lignes d’un texte 
imprimé, implique encore un troisième facteur : nous-mêmes. 
Et pas seulement nous, mais ceux qui viendront après nous. 
Benjamin met un terme à la méditation en déclarant : « L’être 
vivant ne surmonte le vertige de l’anéantissement que dans 
l’ivresse de la procréation ». Il ne parle pas ici d’orgies. Il pense 
plutôt à quelque chose de profondément enraciné dans ce qui 
se passe lorsque la procréation humaine parvient à son terme : 
l’émergence d’un nouvel être conscient, qui naît avec une expé-
rience directe du cosmos, sans aucun intermédiaire. Et ce com-
mencement s’accompagne d’un thème astral.

5.  Cette définition apparaît dans Benjamin, « Petite histoire de la 
photographie », trad. Maurice de Gandillac, Œuvres, t. 2, p. 311, et « L’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », trad. 
Rainer Rochlitz, Œuvres, t. 3, p. 75.
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Omega Smith, sa directrice, m’accueillit dans les rues gelées 
d’Anchorage et me fit entrer sous l’immense dôme vide. La console 
de commande était une parfaite énigme pour moi, mais Omega 
pouvait faire faire au dôme presque tout ce que je lui demandais. 
Nous avons veillé tard, la nuit précédant la conférence, pour pré-
parer la chorégraphie du visuel. Je lui expliquais à quels moments 
de l’histoire céleste je voulais emmener l’audience. À chaque sug-
gestion, elle appuyait sur quelques touches de la console et l’affi-
chage des projecteurs laser se modifiait. Après avoir passé dix ans 
à écrire sur le sujet du ciel pendant mes études supérieures, j’écri-
vais maintenant littéralement sur le ciel, avec Omega aux com-
mandes de la machine.

Nous sommes remontées assez loin dans le temps pour admi-
rer l’époque d’un changement d’étoile polaire, lorsque le pôle 
Nord de la Terre ne pointait pas encore vers l’étoile Polaris (notre 
étoile polaire actuelle), mais vers Thuban (Alpha Draconis). Elle 
a ensuite avancé rapidement de quelques milliers d’années et 
m’a montré une simulation du ciel nocturne lorsque notre pôle 
pointera de nouveau vers Véga dans la Lyre, au terme d’un cycle 
d’environ 26 000 ans. J’ai également fait défiler les mouvements 
planétaires à l’époque de la genèse de l’astrologie occidentale 
moderne en Mésopotamie, il y a plus de deux mille ans, en sui-
vant la trajectoire de Vénus dans les phases de son cycle autour 
du Soleil, telle qu’on pouvait la voir alors. Enfin, nous avons fait 
un zoom sur 1483, l’année de la naissance de Martin Luther, et 
sur l’année suivante, qui fit après coup l’objet d’une propagande 
visant à discréditer sa réputation et sa Réforme. Aby Warburg, 
historien de l’art contemporain de Walter Benjamin, a consacré 
l’une de ses premières publications à cet incident, en étudiant 
la façon dont les images astrologiques avaient servi à mener une 
guerre médiatique.

Alors que nous étions assises ainsi, seules dans le noir sous nos 
étoiles laser, profitant du calme avant l’arrivée de l’audience le len-
demain, je sentis que ma thèse prenait vie, ou plutôt que je venais 
d’y pénétrer par une véritable expérience vécue. Dans ma thèse, je 
parle de l’histoire des planétariums, qui jouxte celle du cinéma, 
avec leurs communes simulations, illusions et relations non-cau-
sales ; des tensions entre le futur et le passé et de l’incompatibi-
lité de l’un et l’autre avec l’instant présent. Mon titre de docteur 
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