CHAPITRE I

VERS LE PLANETARIUM

En avril 2018, j’ai été invitée 2 donner une conférence sur I’his-
toire de l’astrologie au planétarium de I’Université d’Alaska a
Anchorage. L’organisateur, Scott McMurren, n’était pas lui-méme
un adepte de I’astrologie. Pourtant, I’idée que je vienne en parler
dans une citadelle sacrée de I’astronomie était assez spectacu-
laire a ses yeux pour le séduire et qu’il tente de 1a mener a bien.
L’inspiration de ce projet lui était venue aprés notre rencontre a
Seattle, alors que nous participions tous deux a ’enregistrement
d’une émission sur les astuces pour voyager gratis. Lors d’une
pause déjeuner, il m’avait demandé d’ou me venait ma passion
pour P’astrologie, ce a quoi j’avais répondu que toutes les cultures
du monde P’avaient pratiquée d’une fagon ou d’une autre, que ce
soit selon des régles complexes et codifiées ou plutdt en interpré-
tant des signes visibles du monde naturel ; en les étudiant, j’étu-
diais ’humanité. Le choix de faire appel a tel ou tel élément céleste
en dit autant sur I’'interpréte que sur le résultat de sa lecture. Ce
point de vue, qui avait piqué sa curiosité, avait fait son chemin
dans son esprit, tant et si bien qu’il était parvenu a convaincre
I’équipe du planétarium de I’Université d’Alaska de m’inviter.
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Omega Smith, sa directrice, m’accueillit dans les rues gelées
d’Anchorage et me fit entrer sous 'immense dome vide. La console
de commande était une parfaite énigme pour moi, mais Omega
pouvait faire faire au dome presque tout ce que je lui demandais.
Nous avons veillé tard, Ia nuit précédant la conférence, pour pré-
parer la chorégraphie du visuel. Je lui expliquais a quels moments
de P’histoire céleste je voulais emmener audience. A chaque sug-
gestion, elle appuyait sur quelques touches de la console et I’affi-
chage des projecteurs laser se modifiait. Aprés avoir passé dix ans
a écrire sur le sujet du ciel pendant mes études supérieures, j’écri-
vais maintenant littéralement sur le ciel, avec Omega aux com-
mandes de la machine.

Nous sommes remontées assez loin dans le temps pour admi-
rer I’époque d’un changement d’étoile polaire, lorsque le pole
Nord de la Terre ne pointait pas encore vers 1’étoile Polaris (notre
étoile polaire actuelle), mais vers Thuban (Alpha Draconis). Elle
a ensuite avancé rapidement de quelques milliers d’années et
m’a montré une simulation du ciel nocturne lorsque notre péle
pointera de nouveau vers Véga dans la Lyre, au terme d’un cycle
d’environ 26 0oo ans. J’ai également fait défiler les mouvements
planétaires a ’époque de la genese de I’astrologie occidentale
moderne en Mésopotamie, il y a plus de deux mille ans, en sui-
vant la trajectoire de Vénus dans les phases de son cycle autour
du Soleil, telle qu’on pouvait la voir alors. Enfin, nous avons fait
un zoom sur 1483, I’année de la naissance de Martin Luther, et
sur Pannée suivante, qui fit apres coup ’objet d’'une propagande
visant a discréditer sa réputation et sa Réforme. Aby Warburg,
historien de I’art contemporain de Walter Benjamin, a consacré
I'une de ses premiéres publications a cet incident, en étudiant
la facon dont les images astrologiques avaient servi 4 mener une
guerre médiatique.

Alors que nous étions assises ainsi, seules dans le noir sous nos
étoiles laser, profitant du calme avant ’arrivée de ’audience le len-
demain, je sentis que ma thése prenait vie, ou plutét que je venais
d’y pénétrer par une véritable expérience vécue. Dans ma theése, je
parle de ’histoire des planétariums, qui jouxte celle du cinéma,
avec leurs communes simulations, illusions et relations non-cau-
sales; des tensions entre le futur et le passé et de 'incompatibi-
lité de ’'un et autre avec I’'instant présent. Mon titre de docteur
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m’avait conféré un code secret qui m’autorisait a entrer dans le
planétarium universitaire en tant qu’invitée d’honneur, pour
révéler le role qu’avait joué I’astrologie dans le développement des
cultures humaines, depuis nos tout premiers jours jusqu’a ce pré-
sent, 6 combien présent, auquel nous ne pouvons échapper, peu
importe le nombre de fois ot nous pointons nos lasers sur Véga.

Le lendemain, juste avant le début de mon exposé, j’avais les
nerfs a fleur de peau et mes cordes vocales étaient tendues par
P’angoisse d’étre percée a jour. J’essayais de me détendre, mais une
nouvelle tension traversa mon esprit lorsque je pris conscience
que je me trouvais au point charni¢re entre expérience incarnée
(Erlebnis) et sagesse transmise (Erfahrung), deux concepts qui fai-
saient fureur dans les discours accompagnant I’astrologie lors de
son renouveau en Allemagne aprés la Premiére Guerre mondiale.
Tout a coup, je vivais littéralement un chapitre de ma thése devant
ces spectateurs, assise dans P’obscurité, face a une constellation
d’yeux braqués sur moi.

Alors que j’atteignais le point culminant de mon exposé sur
Panniversaire de Luther, en montrant que les planétes dans le ciel
n’étaient pas alignées comme visaient A le prétendre des manipu-
lations effectuées sur sa date de naissance, quelqu’un dans I’obs-
curité s’exclama: «Vous voulez dire qu’ils avaient déja des fake
news a I’époque?» Des fausses nouvelles. Oui, on pourrait le dire
comme ¢a. Le fait de détacher les données astrologiques de leur
pratique traditionnelle avait donné lieu a la prolifération rapide
de combinaisons de techniques et d’applications qui n’avaient
plus vraiment de sens. Comme I’écrit Walter Benjamin a propos
de I’allégorie dans I’Origine du drame baroque allemand, désormais,
tout pouvait signifier n’importe quoi. Je n’avais jamais songé a
employer I’expression fake news pour désigner les propagandes de
cette époque, mais cet échange m’a donné le sentiment que I’on
pouvait commencer a comprendre pourquoi I’astrologie avait été
discréditée au point de tomber en désuétude culturelle.

Le lendemain de ma conférence, mon allégresse se mua en
effroi lorsque je recus un coup de fil de Seattle. Mes voisins de
Pappartement du dessus avaient inondé 'immeuble et toutes
mes affaires avaient pris ’eau. J’attrapai le premier vol pour éva-
luer les dégats, puis déménager dans la semaine, inaugurant une
période d’itinérance a travers le monde qui allait durer jusqu’a la
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pandémie. Ce n’était pas la premicére fois que je vivais en nomade.
Aprés avoir obtenu mon doctorat a Berkeley, j’avais passé un
an et demi a rendre visite a des astrologues professionnels en
Angleterre et en Allemagne, au Canada et en Afrique du Sud, pour
apprendre de chacun d’eux, en observant leurs facons de faire et
en approfondissant ma propre pratique bien au-dela de ce que
j’avais pu apprendre lorsque j’étais étudiante, diplomée de I’Uni-
versité de Californie a Berkeley.

Pour mes recherches sur I’histoire de I’astrologie en Allemagne
au début du vingtieéme siécle, je m’étais concentrée sur la fonction
critique de cette discipline en tant que pratique de lecture. J’avais
examiné ses aspects discursifs et herméneutiques tels qu’ils appa-
raissent dans les textes, a 1a fois explicitement et, plus important
encore, implicitement. Ma premic¢re hypothése selon laquelle
I’évolution des sciences, des religions ou de la politique avait
détruit la réputation de I’astrologie, pour la faire entrer dans la
clandestinité, s’était effondrée face a une explication plus simple:
de minuscules lettres de plomb s’étaient dispersées hors de tout
controOle éditorial. Les caractéres mobiles et la facilité d’acceés a la
technique de Pimprimerie — on pourrait parler de démocratisa-
tion — ont ouvert la voie a une guerre de 'information ou I’astro-
logie était employée comme une arme, ce qui a peu a peu entrainé
son discrédit aux yeux de la population. Si une prédiction échoue,
c’est peut-étre que ’art qui la sous-tend est faux. Mais si la prédic-
tion échoue parce que I’astrologie a servi d’arme de propagande,
le probleme ne vient plus de ses régles et procédures, mais de la
maniére dont elle a été employée. A force d’étre décus, on finit
par ne plus préter attention a la source de la déception. En fin de
compte, la technologie et les médias ont forcé les choses. Le déclin
de I’astrologie tient sans doute a des raisons bien plus matérielles
que ce qu’une noble histoire des idées et un modele évolutionniste
du progres scientifique pourraient laisser penser.

Les lettres de plomb ont 1égué un autre héritage. En rempla-
cant I’écriture manuscrite, les procédés d’impression ont dissocié
le geste de la main du texte écrit; ils le mécanisent et nous placent
littéralement derriére des barreaux textuels. Nous devenons la
«panthére» du poéte Rainer Maria Rilke:
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Derriere les barreaux qui défilent, son ceil

est devenu si las qu’il ne fixe plus rien.

Pour elle il n’y a plus que des barreaux sans fin,
derriére ces barreaux, il n’y a plus de monde!.

Ces mots que vous lisez n’ont pas été tracés par ma main, mais
ce sont bien mes expériences qui parcourent les lettres imprimées
et pénctrent dans votre esprit, traversant des gouffres spatio-tem-
porels pour nous relier comme des constellations d’étoiles.

Mais il est temps d’en venir aux réflexions de Walter Benjamin
sur le planétarium.

Le planétarium de Benjamin

Quand celui-ci nous emmene «Vers le Planétarium », dans un
fragment de prose qu’il commenca a écrire en octobre 1923 alors
que la premicre installation de ce type était présentée au public
lors de démonstrations a Iéna, il évoque un monde qui a mal
tourné?. Avec I’intensification technologique de la Grande Guerre,
les armées de masse, les mitrailleuses et les bombes aériennes, «de
nouvelles constellations se leverent au firmament» — des simu-
lacres d’étoiles funestes. La planéte s’est retrouvée prise au piége
d’une tentative de contréle de la nature par la technologie, dans
«des noces nouvelles, encore jamais vues, avec les puissances cos-
miques». Mais la «trahison de la technique», selon Benjamin, a
«transformé la couche nuptiale en un bain de sang». Les pro-
phétes ont cédé 1a place aux profits, puis a cette immense perte.

Lorsque nous pénétrons en lecteurs dans le «Planétarium »
centenaire de Benjamin, des explosions déchirent les cieux noc-
turnes dans notre esprit; les configurations stellaires que nous
imaginons ressemblent aux points lumineux artificiels que le
tout nouveau projecteur Zeiss Mark I projetait sur un plafond
en forme de dome pour les observateurs de ’époque. Toutes ces
connexions aux étoiles passent par la médiation de dispositifs
techniques. Le planétarium n’apparait que dans le titre du dernier

Abréviation employée dans les notes: GS = Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972-1991, 14 vols.

1. Rainer Maria Rilke, « La panthére », trad. Dominique Iehl, dans Id., Buvres
poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, 1997, p. 379.

2. W. Benjamin, «Vers le Planétarium », dans Id., Sens unique, trad. Frédéric
Joly, Paris, Payot et Rivages, 2013, p.213-216.
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chapitre de Sens unique; ce n’est pas ’objet que vous tenez a pré-
sent entre vos mains. Nous sommes trés loin de «I’ivresse d’une
expérience cosmique» que connaissaient les Anciens.

Lorsque Galilée pointa son télescope vers le ciel nocturne et
découvrit les lunes de Jupiter et la surface irréguliére de notre
Lune; puis, lorsque Tycho Brahe orienta ses instruments pour
observer patiemment les mouvements rétrogrades de Mars, four-
nissant ainsi les mesures qui permettraient a Kepler de calculer
son orbite elliptique; et, enfin, lorsque ce dernier observa, la nuit
du 17 octobre 1704, I’apparition d’une «nouvelle étoile» dans la
constellation du Serpentaire, ’architecture parfaite des sphéres
célestes aristotéliciennes se fissura, dynamisée par de nouveaux
frottements3. Peu apres, William Herschel découvrit Uranus en
1781, Giuseppe Piazzi identifia Cérés en 1801, et le ciel sembla s’ou-
vrir 2 un nombre croissant de camarades célestes. Contrairement
aux présupposés antiques, le monde supra-lunaire change bel et
bien, et de facon spectaculaire, mais la connaissance de ces chan-
gements exige I'intermédiaire de la technologie. Le recours a I’op-
tique, aux instruments de mesure et de définition, a relégué le
somatique au second plan et condamné I’extase a ’exil.

La dimension spatiale est au cceur de cette ivresse extatique
(Rausch). Benjamin poursuit ainsi: «L’ivresse est bien ’expérience
par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche comme
du plus lointain, et jamais de 'un sans Pautre»+. C’est ainsi que
naissent les constellations. Comme il le précise: «cela veut dire
que les humains ne peuvent communiquer en état de transe avec
le cosmos qu’en communauté». La-haut comme ici-bas. Le Soleil
ne suit jamais son orbite sans sa suite planétaire, et les planétes, a
leur tour, ont leurs lunes. Le systéme solaire est toujours déja une
communauté de communautés. Proches ou lointaines, I’espace
qui sépare les entités sert a les définir, puis leurs proximités chan-
geantes les définissent a nouveau. Je lis Benjamin et je vous écris,
lectrice, lecteur a venir, puis vous retournerez le lire a votre tour.
Le bruissement commence. Nous franchissons des frontiéres spa-
tio-temporelles. Nous savons ce qui est proche et ce qui est loin-
tain. Benjamin a un jour défini I’«aura» comme «une trame sin-
guliére d’espace et de temps; 'unique apparition d’un lointain, si

3. Voir plus loin, p.115.
4.Benjamin, « Vers le Planétarium », p. 214.
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proche soit-il »5. Inversement, je suggere que la critique culturelle
nous présente le phénomene constitutif de la proximité, quelle
que soit la distance apparente d’un objet.

L’espace qui sépare nos ancétres en transe des observateurs
individualistes de 1a modernité, réunis dans les lignes d’un texte
imprimé, implique encore un troisi¢me facteur: nous-mémes.
Et pas seulement nous, mais ceux qui viendront aprés nous.
Benjamin met un terme a la méditation en déclarant: «L’étre
vivant ne surmonte le vertige de P’anéantissement que dans
Pivresse de la procréation». Il ne parle pas ici d’orgies. Il pense
plutét 2 quelque chose de profondément enraciné dans ce qui
se passe lorsque la procréation humaine parvient a son terme:
PP’émergence d’un nouvel étre conscient, qui nait avec une expé-
rience directe du cosmos, sans aucun intermédiaire. Et ce com-
mencement s’accompagne d’un théme astral.

5.Cette définition apparait dans Benjamin, «Petite histoire de la
photographie», trad. Maurice de Gandillac, (Euvres, t.2, p.311, et «L’ceuvre
d’art a I’ére de sa reproductibilité technique (premiére version, 1935) », trad.
Rainer Rochlitz, Euvres, t. 3, p. 75.



